虚阁网　>　外国作品　>　伊甸之东　|　上页　下页

五九

“是的，就是他。你不要为他伤心。他非死不可。他做了可怕的事，还不止一次，很多次——那些事只有恶魔才想得出来。绞死他我不难过，我难过的是他们把这当成了庆典，这种事应该偷偷地做，暗地里做。” 　　“我看见那个金发男人了。他低头直勾勾地看着我呢。” 　　“就因为这个，我更加感谢上帝让他死了。” 　　“他犯了什么事？” 　　“说了会让你做噩梦的事，我绝对不会告诉你的。” 　　“他的眼睛好奇怪，那个金发男人。我想起山羊的眼睛。” 　　“喝你的甜牛奶吧，我会给你买一根有绸带的棍子和一个银色的长口哨。” 　　“那里面有画片的亮盒子呢？” 　　“那个也买，快喝你的牛奶吧，别问了。” 　　就是这样，这就是从尘封往事中挖出来的回忆。 　　“荣耀颂”爬上最后一个山坡，山下低洼处就是家里的农场，它大大的马蹄一路绊着地上的石头。 　　就是那双眼睛，当然，塞缪尔心想。我这辈子只见过两次那样的眼睛——不像人的眼睛。他想，就像夜晚和月亮。可很久以前被绞死的金发男人和甜美娇小的准妈妈之间，到底能有什么样的关系呢？莉莎说得对，我的想象力总有一天会把我送进地狱的。我得清除这些胡思乱想的念头，否则我只怕会在那可怜的孩子身上寻找魔鬼的影子。我们就是这样走投无路的。现在你好好想想，然后就把它抛到一旁吧。是眼睛的形状和颜色碰巧有些像吧，一定是这样。可又不是，不是这样的，是眼神，和形状、颜色无关。好吧，为什么那眼神会显得邪恶呢？也许是因为那样的眼神有时会出现在一张圣洁的脸上吧。好了，别再天马行空了，再也不要让它扰乱你的心绪了——再也不要。他打了个哆嗦。我得在自己坟头立一圈围栏，挡住那只大鹅，他想。 　　塞缪尔·汉密尔顿下定了决心，要尽全力帮忙打造萨利纳斯河谷的伊甸园，为自己肮脏的想法偷偷赎罪。 　　§2 　　清晨，塞缪尔走进厨房时，莉莎·汉密尔顿正像笼子里的猎豹般在炉灶前打转，她苹果般的脸颊泛着红光。橡木柴燃烧的火焰蹿过打开的风门，给烤箱里的面包加热，托盘上的面包又白又大。天还没亮，莉莎就起床了。她一直如此。对她而言，天亮后躺在床上跟天黑后还不回家，是同样严重的罪行。两者都不可能有任何好处。全世界只有一个人能在天亮以后、日出以后，甚至是快到中午的时候，仍然躺在她熨得挺括干爽的床褥上，还能不受惩罚、毫无愧疚的，那就是她最后生下来的、最小的儿子——乔。 　　如今，只有汤姆和乔还住在农场。大个子、红头发的汤姆蓄起漂亮飘逸的大胡子，他坐在厨房桌子旁，按规矩把衣袖放下来。莉莎把大罐子里浓稠的面糊倒在皂石烤盘上。热面饼像厚厚的小垫子一样膨胀起来，形成一座座小小的火山，山顶不断喷发，直至可以翻面。它们呈现出令人愉悦的棕色，有的地方则是比较深的褐色。厨房里全是香甜的气味。 　　塞缪尔从院子里走进来，他刚刚洗过脸。脸上和胡须上还挂着闪亮的水珠，他一边放下蓝色衬衫的袖子，一边走进厨房。汉密尔顿太太不能接受在餐桌边还卷着袖子的行为，这意味着无知或对礼节的藐视。 　　“我来迟了，孩子他妈。”塞缪尔说。 　　她压根没转过身看他。她挥舞着的锅铲仿佛一条进攻的蟒蛇，热面饼白的一面贴在皂石上滋滋作响。“你什么时候回来的？”她问。 　　“哦，很晚了——很晚。应该快十一点了。我没看时间，怕吵醒你。” 　　“我没醒，”莉莎冷冰冰地说，“也许你觉得在外面晃荡一整晚挺正常的，可上帝会做出恰当的处置。”众所周知，莉莎·汉密尔顿和上帝在几乎每一件事情上都有相似的观点。她转过身，伸出手，一盘酥脆滚烫的面饼摆到汤姆的两只手中间。“桑切斯家的农场怎么样？”她问。 　　塞缪尔走到妻子身边，个头高大的他俯下身，吻了吻她红润的圆脸蛋。“早上好，孩子他妈。给我你的祝福吧。” 　　“祝福你。”莉莎机械地说。 　　塞缪尔在桌边坐下，说：“也祝福你，汤姆。对了，特拉斯克先生要改天换地了。他要把老房子重新装修了住进去。” 　　莉莎从炉灶前猛地转过身。“这么多年来一直养牛养猪的那房子？” 　　“对啊，他把地板和窗户都撬了。全买了新的，还新刷了油漆。” 　　“他永远不可能把猪臭味全除掉的，”莉莎坚定地说，“猪留下的味道怎么洗都洗不掉，怎么遮也遮不住。” 　　“哎呀，我走进去，到处看了看，孩子他妈，除了油漆味，我什么都没闻到。” 　　“等到油漆干了，你就能闻到猪臭味了。”她说。 　　“他规划了一个花园，要引泉水来灌溉，还特地留了块地要种花，玫瑰什么的，有些树苗是从波士顿直接运来的。” 　　“我看上帝不会容忍这种浪费的行为。”她冷冷地说，“可不是因为我不喜欢玫瑰花。” 　　“他说他会试着帮我插几根枝。”塞缪尔说。 　　汤姆吃完热面饼，搅动着咖啡。“他是个什么样的人，父亲？” 　　“呃，我觉得他是个好人——很会说话，头脑也清楚。他就是喜欢梦想——” 　　“听听，这可真是锅还嫌壶黑呢。”莉莎打断他的话。 　　“我知道，孩子他妈，我知道。可你有没有想过？我的梦想其实取代了一些我没有的东西。但特拉斯克先生的梦想是很实际的，他有足够的钱让梦想成真。他想在自己的土地上打造一个花园，他能做到。” 　　“他老婆什么样？”莉莎问。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页