伊甸之东(55)_约翰·斯坦贝克

五五

　　亚当说：“我不会种苹果的。那是自找麻烦。”

　　“夏娃对这事怎么说？她可是有发言权的，你别忘了。而且夏娃很喜欢苹果。”

　　“我的这个夏娃不喜欢，”亚当的双眼闪闪发亮，“你不了解这个夏娃。她会赞同我的选择的。我觉得，没人能懂她的好。”

　　“那你真是捡到宝了。此时此刻，我想不出来还有比这更好的运气。”

　　他们走近桑切斯老宅所在的小河谷入口，看到了那棵大橡树郁郁葱葱的圆圆树顶。

　　“运气，”亚当轻声说，“你不知道。没人知道。我也有过灰暗的生活，汉密尔顿先生——塞缪尔。和别人的生活相比，它不是特别糟糕，但毫无意义。我也不知道我为什么要跟你说这些。”

　　“也许是因为我喜欢听吧。”

　　“我母亲——在我有记忆之前——就去世了。我继母是个好人，但她总是焦虑，还老是生病。我父亲是个严厉的好人——也许算是个伟大的人。”

　　“可你就是不爱他？”

　　“我对他的感情，就像人在教堂里的感情，而且还有不止一点点的恐惧。”

　　塞缪尔点点头。“我知道——有些人就想要那样。”他露出伤感的笑容，“可我从来不想。莉莎说这是我的弱点。”

　　“我父亲送我参军，我去了西部，跟印第安人打仗。”

　　“你跟我说过。可你的思维方式不像军人。”

　　“我不是个好军人。我好像把什么都告诉你了。”

　　“一定是你自己也很想说。万事总有缘由嘛。”

　　“一个士兵必须想做那些不得不做的事——或至少对它们感到满意。可我找不到杀人的理由，别人跟我解释，我也不明白。”

　　他们默默地骑马走了一段时间。亚当接着说：“我从军队出来时，就像拖着满是泥泞的身体爬出了沼泽地。我四处游荡了很长时间，才回到家，回到了那个我并不喜欢的记忆中的地方。”

　　“你父亲呢？”

　　“他死了，家只是个让你坐一坐、干干活的地方，是个让你等死的地方，就像等待一次可怕的野餐。”

　　“家里只有你一个人了吗？”

　　“不，我还有个弟弟。”

　　“他在哪儿呢——也在等着野餐吗？”

　　“是的——是的，一点没错。后来，凯茜就来了。等到我能说你又想听的时候，我也许会跟你说的。”

　　“我会很想听的，”塞缪尔说，“我像吃葡萄一样把故事吃进肚子里。”

　　“她身上散发着一种光芒。一切都变了颜色。世界从此敞开。每天醒来都是美好的一天。万事万物都没有了局限。世界上的人也都变得美好。我不再害怕了。”

　　“我明白，”塞缪尔说，“这种感觉我很熟悉。它从不会消亡，但有时会溜走，或者是你自己偷偷溜走了。是啊，这种感觉我很熟悉——它的眉眼口鼻我都很熟悉。”

　　“这一切都来自一个受了伤的小姑娘。”

　　“不是来自你自己吗？”

　　“哎呀，不是，否则它早就会来了呀。不，是凯茜把它带来的，它就存在在她周围。我跟你说过我为什么要打井。我必须以某种方式回报我得到的恩赐呀。我要打造一个花园，那么好、那么美的花园，让她住在里面，让她的光芒继续照耀。”

　　塞缪尔咽了好几次口水，才从仿佛被人捏住的嗓子里冒出嘶哑的声音。“我看到了我的责任，”他说，“我要是还算个人，还算是你的朋友，那我现在就清清楚楚地看到了摆在我面前的责任。”

　　“这话是什么意思？”

　　塞缪尔讽刺地说：“我的责任就是拿着你这个东西，对它狠狠地踢上一脚，再把它举起来，给它抹上厚厚的泥浆，遮住它危险的光芒。”他的语气越来越激动，“我应该把沾满泥浆的这个东西举到你面前，让你看看它的肮脏和危险。我应该提醒你凑近点看，直到你能看清它到底有多丑陋。我应该让你好好想想，它有多反复无常，再给你举些例子。我应该把奥赛罗^①的手帕给你。哎呀，我知道我应该做。我应该帮你厘清混乱的思绪，让你看到那种冲动其实就像铅一样暗沉，像死在雨天的奶牛一样腐臭。如果我好好尽到了职责，那我就可以把你以前糟糕的旧生活还给你，并因此心满意足地欢迎你回到发霉的棚屋。”

　　﹛①莎士比亚四大悲剧之一《奥赛罗》中的主人公，奥赛罗是威尼斯公国的一员猛将，与元老的女儿苔丝狄蒙娜相爱，但婚事未被准许，两人只好私下成婚，后在阴险下属的挑拨下，奥赛罗以为妻子背叛了自己，在愤怒中掐死了妻子，得知真相后，十分悔恨，拔剑自刎。﹜

　　“你这是在开玩笑吗？也许我不该告诉——”

　　“这是身为朋友的责任。我有个朋友，曾经也对我尽过这样的责任。可我，不是个真正的朋友。在我的同龄人里，我也不会得到这种称赞。这种事挺美好的，你就把它藏在心里，以它为荣吧。至于我，我会帮你挖井的，哪怕是要钻进黑漆漆的地心，我也会像挤橙汁一样，把水挤出来的。”

　　他们骑马走到大橡树下，朝房子走去。亚当说：“她就在那儿，坐在外面呢。”他大喊：“凯茜，他说有水——水多着呢。”接着，他又兴奋地低声说了一句：“你知道吗？她就要生孩子了。”

　　“哪怕隔着这么远，她看起来也很漂亮呢。”塞缪尔说。

　　§4

　　因为天气炎热，老李把桌子摆在外面橡树下。太阳渐渐沉入西边的山间，他从厨房里跑进跑出的，端来了冷盘肉、腌菜、土豆沙拉、椰子蛋糕和桃子派，这些便是晚餐了。他在桌子中央放了个巨大的陶罐，里面装满牛奶。

　　亚当和塞缪尔从洗涤间里出来，两人的头发和脸上都是亮晶晶的水珠，塞缪尔的胡须因为洗过肥皂而显得格外蓬松。他们站在桌旁，等凯茜出来。

　　她慢慢走着，小心地择路而行，像是害怕会摔倒。她宽松的裙子和围裙在一定程度上遮掩了她隆起的腹部。她满脸无忧无虑的，像个孩子，双手交叉放在身前。她走到桌旁才抬起头，视线从塞缪尔身上扫到亚当身上。

　　亚当帮她拉开椅子。“你还没见过汉密尔顿先生吧，亲爱的？”他说。

　　她伸出手。“幸会。”她说。

　　塞缪尔一直在打量她。“真漂亮，”他说，“很高兴认识你。你的身体还好吧？”

　　“哦，是的。是的，我很好。”

虚阁网(Xuges.com)