伊甸之东(49)_约翰·斯坦贝克

四九

　　§2

　　奥莉芙非常勇敢。也许生儿育女本就需要勇气。我必须告诉你们，她是怎么应对第一次世界大战的。她没有什么国际视野。她第一条地理上的边界就是她的家，接着是她生活的小镇，萨利纳斯，最后才是一条并不清晰的虚线，那是县界。所以，当我们的骑兵民兵队——C连收到召集令，将马匹赶上火车，向着广阔的世界进发时，她还不相信战争已经爆发。

　　马丁·霍普斯住在我们家对面转角。他身材宽厚，个头矮小，满头红发。他的嘴很大，还有一双红眼睛。他差不多是整个萨利纳斯最害羞的男孩。别人跟他说句早上好，也能让他忸怩不安。他加入了C连，因为C连的军械库有个篮球场。

　　要是德国人认识奥莉芙，要是他们理智尚存，就一定会绕路避开她，绝不会去惹怒她。可他们不认识奥莉芙，又或者是他们太愚蠢。他们杀死马丁·霍普斯时，就注定会输掉这场战争，因为这件事让我的母亲气疯了，她肯定会报复他们。她很喜欢马丁·霍普斯。他从未伤害过任何人。他们杀死他时，奥莉芙便向德意志帝国宣战了。

　　她要物色一件武器。对她来说，用针织的头盔和袜子是不够致命的。有一段时间，她穿上红十字会制服，跟其他同样打扮的女人在军械库碰面，她们学着卷绷带，并因此声名远播。这虽然是好事，但毕竟不算是直捣德国皇帝的心脏。奥莉芙想要让敌人为马丁·霍普斯的死血债血偿。她发现了自由公债^①这个武器。她这辈子从没卖过什么东西，除了偶尔在圣公会教堂的地下室帮圣坛协会卖卖白蛋糕，可现在，她开始大量推销起了公债。她化悲愤为干劲。我觉得，她是把别人吓得不敢不买。每当有人从奥莉芙手中买下债券时，她都会让他们感觉到这是真正的战斗，是将刺刀刺进了德国佬的肚子。

　　﹛①自由公债（Liberty bonds），从1917年到1918年，美国财政部发行了四批自由公债，为参加第一次世界大战筹集战争资金，1918年，美国陆军抵达欧洲，挡住了德军最后也是最强劲的一波攻势，开辟了通往胜利的道路。﹜

　　她的销售量一飞冲天，并一直保持强劲走势，财政部开始注意到了这位“亚马逊女战士”。一开始，他们寄来油印的嘉奖信，接着是财政部部长亲笔签名的信，不是盖的橡皮图章，而是真的签名。我们都很骄傲，但最骄傲的还是奖品陆续寄到的时候：一顶德国头盔（太小了，我们谁也戴不上）、一把刺刀、一块镶在乌檀木底座上的残缺弹片。我们参加武装战斗还不够格，最多只能端着木头枪去游行，所以，母亲的战争荣誉让我们找到了安慰。后来，她更是超越了自己，超越了我们这片地区的其他人，将本已辉煌的销售纪录又翻了四倍，获得有史以来最荣耀的奖励——一趟乘坐军用飞机的飞行。

　　哎呀，我们这些孩子可骄傲了！哪怕只是间接感受，但这样的荣耀我们也觉得快承受不起了。只是，我可怜的妈妈啊——我必须告诉你们，有些事情尽管有证据证明它们的存在，但我母亲仍不愿相信。一件事是汉密尔顿家有坏人，另一件事便是飞机。她见过飞机，但丝毫不信任它们。

　　鉴于她的所作所为，我试着想象她当时的感受。她一定被吓得魂飞魄散了吧。你怎么能在压根就不存在的东西里飞行呢？这样的飞行是种惩罚，是残忍的、怪异的，可它又是一种奖励，是鼓舞、是荣耀、是尊贵的表现。她一定凝视过我们的双眼，看到了那里面闪闪发亮的崇拜的神色，她明白自己已被逼上梁山，不去就会让全家人失望。她四面楚歌，除了死亡，没有体面的出路。她一旦决定坐着那个不存在的东西飞上天，就似乎已认定自己绝无生还的可能了。

　　奥莉芙写了遗嘱——她花了很长时间才写好，写完再检查，以确保其合法性。她打开她花梨木的盒子，里面装着丈夫自追求她以来写给她的所有信件。我们都不知道他给她写过诗，但他确实写过。她在壁炉里生起火，把所有的信付之一炬。它们是属于她的，她不想让其他任何人看到。她买了全套的新内衣。她害怕死后被人发现穿着补过的内衣，又或者，更可怕的是穿着破了却没补的内衣。我想，她也许是看到了马丁·霍普斯抿着的大嘴巴，感受到了他尴尬的目光吧，她觉得自己在某种方式上弥补了他被偷走的人生。她对我们非常温柔，连没洗干净的餐盘在洗碗巾上留下的油渍，她都没有注意到。

　　按照安排，这件光宗耀祖的大事将在萨利纳斯赛马和牛仔竞技场上举行。一辆军车送我们去了竞技场，我们感觉比出席盛大葬礼还要庄严肃穆。我们的父亲在离小镇五英里的斯普莱克糖厂工作，脱不开身，又或者是他压根就不想来，因为他害怕自己承受不了那种紧张的气氛。但奥莉芙做了安排，让飞机在坠毁前务必飞到糖厂上空，否则她就不坐了。

　　我现在明白，当时聚集而来的几百号人应该都只是看飞机的，可在当时，我们以为他们都是来向母亲表达敬意的。奥莉芙个头不高，年纪一大还发了福。我们不得不搀扶着她下车。她害怕得全身僵直，咬紧了牙关。

　　飞机停在跑道中间的田地，小而薄，让人胆战心惊——那是一架有着敞开式机舱的双翼飞机，木头支杆是用钢琴线绑在一起的。机翼上蒙着帆布。奥莉芙惊呆了。她像走向屠刀的公牛，走向飞机侧翼。她坚信身上的衣服将是自己最终的寿衣，两位中士又给她套上一件外套、一件棉服和一件飞行夹克，每加一层，她就变得更圆一点。最后再戴上皮革头盔和护目镜，只露出扁扁的小鼻子和粉红色的脸颊，那模样真是好笑，仿佛一个戴着护目镜的皮球。两位中士把她抬进机舱，塞了进去，她把那空间全部填满了。他们给她绑上安全带时，她像突然回过神来，开始疯狂地挥手吸引大家的注意。一位士兵爬上去，听她说了什么，然后走到我妹妹玛丽面前，把她带到飞机旁边。奥莉芙用力扯掉左手厚厚的飞行手套。两只手都自由后，她摘下镶着一颗小钻石的订婚戒指，递下来交给玛丽。她牢牢戴好金的结婚戒指，重新套上手套，直视前方。飞行员爬进前面机舱，一位中士用尽全身力气，推动木头螺旋桨。小小的飞机滑了出去，拐了个弯，沿着田地咆哮着、摇晃着升空了。奥莉芙直视正前方，又或者，她已闭上了眼睛。

　　我们所有人的目光都追随着它，它越飞越高、越飞越远，只留下身后孤寂的沉默。国债委员会的人、朋友和亲戚们，还有并不是来表达敬意的观众们，都没有要离开的意思。飞机朝着斯普莱克的方向变成了天空中的一个小点，接着消失了。十五分钟后，我们又看到了它，它飞得很从容，飞得很高。然后，我们惊恐地看到它像是摇晃着掉了下来。它无休止地往下掉着，突然停住，又爬上去，转一个圈。一位中士哈哈大笑。飞机稳定了片刻，接着像是发了狂。它横着滚过来，迅速翻转，向里向外转着圈，再反过来，上下颠倒着飞过田地。我们看到一个小黑点，那是母亲的头盔。一位士兵悄声说：“我看他是疯了吧。她又不是年轻姑娘。”

　　飞机还算平稳地着陆了，跑到众人面前。引擎熄了火。飞行员爬出来，困惑地摇着头。“真是我见过的最厉害的女人。”他说。他向上抬起胳膊，握了握奥莉芙平静的手，匆匆走了。

　　四个男人花了好长时间才把奥莉芙从机舱里弄出来。她全身僵硬，无法弯曲。我们带她回了家，把她扶上床，她整整两天没起床。

　　后来，她才慢慢说出事情的经过。飞行员说了一些情况，奥莉芙也说了一些情况，两个人的故事放在一起，就很好理解了。他们飞出去之后，按照计划绕着斯普莱克糖厂盘旋——转了三个圈，确定我们的父亲已经看到之后，飞行员突然想开个玩笑。他没有恶意。他大声喊了几句，脸似乎都扭曲了。在引擎的轰鸣中，奥莉芙没有听清。飞行员关小油门，大喊道：“来点特技吗？”这是句玩笑话。奥莉芙看着他戴着护目镜的脸，他的话语在强大的气流中变得含糊。奥莉芙听到的是“好像卡住了”。

　　好吧，她心想，我就知道会这样。死到临头了。她脑中迅速回忆起自己有没有忘记交代什么——遗嘱，写了，信件，烧了，新内衣，穿了，家里的食物，足够晚餐吃的了。她只是不记得自己有没有关上后面房间的电灯。一切都在电光石火的一瞬间。接着，她又觉得或许还有一线生机。年轻的士兵显然是被吓坏了，在处理眼下的状况时，恐惧是最糟糕的。要是她也表露出内心的恐慌，大概只会让他更恐慌。于是，她决定鼓励他。她粲然一笑，点头给他壮胆，紧接着就感觉到天旋地转。飞行员转完圈后，又回过头看她，大喊着问：“还来吗？”

　　奥莉芙压根什么都没听清楚，可她咬紧牙关，下定决心要帮助飞行员，让他在飞机坠毁前不要太害怕。于是，她微微一笑，又点了点头。每一次耍完特技，他都回头看看，而每一次她都会鼓励他。事后，他一遍又一遍地说：“她真是我见过的最厉害的女人。我可是什么规则都不管了，她还想要更刺激的。天哪，她要是当飞行员该是什么样啊！”

虚阁网(Xuges.com)