伊甸之东(25)_约翰·斯坦贝克

二五

　　艾姆斯太太一动不动地站着，聆听动静。她听到轻柔的窃窃私语声，悄悄朝马车棚走去。两扇门都是关着的，从里面传来喃喃细语，可她听不出凯茜的声音。她飞快地跨出一大步，把门拉开，明亮的阳光倾泻而入。她见到眼前的一切，张大嘴巴，惊呆了。凯茜躺在地上，裙子被拉了起来，腰以下是全裸的，两个十四岁左右的男孩跪在她旁边。突如其来的光线让他们也惊呆了。凯茜吓得两眼茫然。艾姆斯太太认识这两个男孩，也认识他们的父母。

　　一个男孩突然跳起来，从艾姆斯太太旁边冲出去，跑过房子转角。另一个男孩无助地慢慢往后退，接着大叫一声，也朝门口冲去。艾姆斯太太揪住他的外套，可手一滑，还是让他跑了。她听到他在外面狂奔的脚步声。

　　艾姆斯太太想说话，可她的声音又哑又细：“起来！”

　　凯茜抬起头呆呆地望着她，一动不动。艾姆斯太太这才看到，凯茜两只手腕上都绑着粗粗的绳子。她尖叫着扑到地上，笨手笨脚地解开绳结。她把凯茜抱回屋，放到床上。

　　家庭医生给凯茜做了检查，没有找到被侵犯的证据。“你能及时赶到，真该感谢上帝。”他一遍又一遍地对艾姆斯太太这样说。

　　凯茜很久没有说话。医生说，她是受了惊吓。但等她从惊吓中恢复过来后，她还是不想说话。别人问她话时，她双眼圆瞪，瞳孔周围发白，同时屏住了呼吸，全身僵硬，脸颊由于憋气而涨得通红。

　　威廉姆斯医生参加了凯茜父母和那两个男孩父母的会面。艾姆斯先生大部分时候都保持沉默。他拿着绑过凯茜手腕的绳子，眼神充满困惑。有些事情他无法理解，可他没有提起。

　　艾姆斯太太从头到尾都是歇斯底里的。她当时就在现场。她目睹了一切。她是最终的权威。在她的歇斯底里中，流露出一种虐待狂的恶毒。她要复仇。她享受着自己提出的惩罚的要求。我们必须保护这个小镇、这片地区。她把整件事放在了这样的基础上。她这次是及时赶到了，谢天谢地。可下一次，她也许就不能了。别的妈妈们会怎么想？凯茜还只有十岁呢。

　　当时对这种事的惩罚比现在的要野蛮得多。人们衷心相信鞭子是造就美德的工具。两个男孩先是分别被鞭打，接着又一起被打，直到打得皮开肉绽。

　　他们的行为已足够恶劣，可他们的谎话证明，就连鞭笞也未能驱赶他们心中的恶魔。他们的辩解从一开始就很荒谬。他们说，是凯茜挑起了整件事，他们每人给了她五分钱。他们没有绑她的手。他们只说，记得她自己拿着绳子把玩。

　　艾姆斯太太首先发了话，洪亮的声音在全镇回荡：“他们是想说是凯茜自己绑住了自己的双手吗？一个十岁的孩子能这样？”

　　要是这两个男孩承认了错误，也许还能逃避部分惩罚。可他们的抵赖不仅让执鞭的两位父亲加倍毒打他们，还引来了整个社区的暴怒。在经过父母同意后，两个男孩都被送进了少管所。

　　“她被这件事弄得魔怔了，”艾姆斯太太对邻居们说，“要是她能开口说说，也许会好点。可我一问她——那件事好像又回来了，她会再次惊厥。”

　　艾姆斯一家再也没有当着她的面提过那件事。这个话题结束了。艾姆斯先生很快就忘记了萦绕心头的困惑。要是两个男孩因为自己没有做过的事被关进了少管所，那他会内疚的。

　　凯茜从惊恐中完全恢复后，别的男孩女孩先是远远地观察她，接着向她靠近，为她着迷。她不像十二三岁的普通女孩那样，对同龄女孩充满欣赏或喜欢。男孩们也不想冒着被朋友们嘲笑的风险，跟她一起从学校走路回家。可她对这些男孩和女孩有着一种强大的影响力。男孩单独遇到她，就会发现有一种无法理喻也无法控制的力量，将自己吸引到她身边。

　　她娇小甜美，说话轻声细语。她一个人走很远的路去散步，要是有哪次没碰到从小树林里突然钻出来跟她偶遇的男孩，那可是很罕见的。流言蜚语很多，但谁也不知道凯茜做了什么。就算真的发生了什么事，事后也只有含糊的传言。在那个年代，这种事本身就很不寻常，只是秘密虽多，但也没有哪一桩会一直持续下去，以至于掀起波澜。

　　凯茜练就了一种微笑，仅仅是一抹笑意而已。她习惯性看向侧下方，向孤独的男孩暗示，他们可以来分享她的秘密。

　　在凯茜父亲的心里，另一个问题烦扰着他，他把它深深压了下去，哪怕是想一下，他都觉得自己不够正派。凯茜在捡东西方面有着非比寻常的好运——黄金饰物、钱、丝绸小荷包、镶着据说是红宝石的银十字架等。她捡了很多东西，父亲在《信使》周报上刊登了十字架的失物招领广告，可没人来认领。

　　威廉·艾姆斯先生，凯茜的父亲，是个内敛的人。他很少说出内心的想法。他不敢将自己暴露在邻居们审视的目光下。他将疑惑的小小苗头藏在心里。他什么都不知道反而更好、更安全、更明智，也更轻松。至于凯茜的母亲，她扭曲着，被牢牢束缚在一层茧中，这层茧是由凯茜半真半假的谎言、歪曲的真相和暗示组成的，所以，即便真相摆到了她面前，她也不知道怎么看待。

　　§3

　　与此同时，凯茜出落得越发可爱。她的皮肤细腻光洁，生着一头金发，间隔较宽的眼睛显得很谦虚，又充满希望，从小巧的嘴巴里说出的都是甜言蜜语，总能引人注意，让人着迷。她在文法学校读完八年级时，成绩相当好，父母把她送进一所规模不大的中学。在当时，女孩很少有能继续学习的。可凯茜说了，她想当老师，这让父母非常开心，对生于小康而非富贵人家的女孩来说，这是个体面的职业。女儿当老师，父母脸上也有光。

　　凯茜十四岁进入中学。她一直是父母的宝贝，可随着她进入代数和拉丁文的高端领域，她就像是爬上了父母无法追随的云端。他们失去了她。他们感觉到她已经进入了更高的层次。

　　教拉丁文的老师是个脸色苍白、性格严肃的年轻人，他在神学院考试不及格，不过所受的教育足以让他教学生们必修的语法、恺撒^①和西塞罗^②的课程。他是个安静的年轻人，始终心怀挫败感。他从内心深处感觉到上帝抛弃了自己，并且是有原因的。

　　﹛①盖乌斯·尤利乌斯·恺撒（Gaius Julius Caesar，公元前100—前44），罗马帝国的将军、政治家和作家。﹜
　　﹛②马尔库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tulius Cicero，公元前106—前43），罗马政治家、演说家和作家。﹜

　　有一段时间，大家发现詹姆斯·格鲁的心中仿佛燃起了一团火，眼中也闪耀着某种力量。从未有人见过他跟凯茜在一起，也从未有人怀疑他们的关系。

　　詹姆斯·格鲁长成了男子汉。他踮着脚尖走路，自己对自己唱歌。他给神学院的主任们写了一封又一封极具说服力的信，想让他们对自己另眼相看，甚至允许他重新入学。

　　可突然间，那火又熄灭了。原本高高挺起的肩膀沮丧地耷拉下来。他眼神焦躁，双手抽搐。有人看见他深夜还在教堂，双膝跪地，默默念着祷告。他不来学校上课，并让人捎话说他生病了，可大家都知道，他正独自行走在镇子外的山里。

　　一天晚上，夜深了，他敲响艾姆斯家的门。艾姆斯先生抱怨着从床上爬起来，点燃蜡烛，在睡衣外面披了件外套，走到门口。站在他面前的正是发了疯一样的詹姆斯·格鲁，他双目炯炯有神，全身剧烈颤抖着。

　　“我一定要来见你。”他用嘶哑的声音对艾姆斯先生说。

　　“现在都过了半夜十二点了。”艾姆斯先生严肃地说。

虚阁网(Xuges.com)