伊甸之东(16)_约翰·斯坦贝克

一六

　　“我退伍时是下士，长官。”亚当说。他几乎没有听到这两人的相互吹捧。他在想，这就是战争部部长了。难道他没有看出来，这并不是我父亲的真面目吗？他是在演戏啊。在他身上发生了什么事？部长竟然都看不出来，这太可笑了。

　　他们走到塞勒斯住的小宾馆，一路上，塞勒斯像个骄傲的演说家，把各处的景点、建筑和历史遗迹指给亚当看。“我住在宾馆里，”他说，“我想过买个房子，不过我总是跑来跑去的，太不划算了。我大部分时间都在全国各地跑。”

　　宾馆服务员也没有看穿父亲的伪装。他朝塞勒斯鞠了个躬，喊他“参议员先生”，并暗示他可以把别人赶出去，给亚当腾个房间。

　　“请送一瓶威士忌到我的房间。”

　　“如您需要，我还可以送点冰块。”

　　“冰块！”塞勒斯说，“我的儿子是个士兵。”他用手杖敲了敲自己的腿，那腿发出空洞的声响，“我以前也是士兵——列兵。我们要冰块做什么？”

　　塞勒斯的住宿条件出乎亚当的意料。他不仅有卧室，卧室的旁边还有个客厅，马桶在卧室的盥洗室里。

　　塞勒斯在大椅子上坐下，叹了口气。他把裤腿拉起来，亚当看到了那个用铁、皮革和硬木头做成的奇特装置。塞勒斯解开将它绑在残肢上的皮革护套的绳子，把这条仿真腿立在椅子旁边。“开始压得难受了。”他说。

　　腿取掉后，父亲又变回了自己，还是亚当记忆中的模样。在经历了刚开始的鄙视之后，现在，儿时对父亲的恐惧、尊重和憎恨又回来了。亚当好像又变成了孩子，随时揣摩着父亲的情绪，以免惹上麻烦。

　　塞勒斯做着准备，他喝了口威士忌，松开衣领。他面朝亚当说：“怎么样？”

　　“长官？”

　　“你为什么要再次入伍？”

　　“我——我不知道，长官。我就是想。”

　　“你并不喜欢军队，亚当。”

　　“是的，长官。”

　　“那你为什么要回来？”

　　“我不想回家。”

　　塞勒斯叹了口气，手指尖揉着椅子的扶手。“你打算一直待在部队里吗？”他问。

　　“我不知道，长官。”

　　“我可以让你进西点军校。我还有点影响力。我可以把你从部队里弄出来，去上西点军校。”

　　“我不想去。”

　　“你是在违抗我吗？”塞勒斯轻声问。

　　亚当过了很久才回答，他心里想好了逃避的方法才开口说：“是的，长官。”

　　塞勒斯说：“给我倒点威士忌，儿子。”喝了威士忌，他继续说：“我在想，你到底知不知道我有多大的影响力。我可以像扔一只袜子一样，把共和国大军扔给任何一个候选人。就连总统也想知道我对公共事务的看法。我能让参议员下台，我能像挑苹果一样挑人来任职。我能成就别人，也能毁了他们。你知不知道？”

　　亚当知道的还不止这些。他知道塞勒斯这是在威胁他，为自己辩护。“知道，长官，我听说过。”

　　“我能把你派到华盛顿——甚至就派给我——我要好好教教你。”

　　“我还是想回自己的部队，长官。”他看到父亲脸上露出失落的阴沉表情。

　　“也许是我错了。你学到了士兵顽固的蠢脾气。”他叹了口气，“我会把你派回你的部队的。你就在军营里待到发霉吧。”

　　“谢谢长官，”亚当停顿了一下，又问，“你为什么不把查尔斯带到这里来？”

　　“因为我——不，查尔斯现在在那儿更好——在那儿更好。”

　　亚当还记得父亲说这句话时的语气和表情。他有大把时间来回忆，因为他确实在军营里待到了发霉。他还记得塞勒斯孤单落寞的样子——他知道。

　　§3

　　五年了，查尔斯翘首企盼着亚当归来。他把房子和谷仓刷了漆，随着亚当回家的日子越来越近，他还找了个女人来做清洁，彻彻底底地把家里打扫干净。

　　这是个爱干净但脾气大的老太太。她看到灰扑扑的破烂窗帘后，把它们统统扔掉，换了新的。她把自查尔斯母亲去世后就一直积攒在炉子里的油污挖了出来。她擦掉墙上被油烟和煤油灯熏得发亮的褐色污垢。她用碱水泡地板，用苏打水泡毯子，她全程自言自语地抱怨着：“男人——脏东西。猪都比他们干净。就烂在他们自己的臭水里吧。难怪没有女人嫁给他们。臭得跟臭虫一样。看看这炉子——这是积了多久的油啊。”

　　查尔斯搬去工棚住了，碱水、苏打水、氨水和黄肥皂的气味虽然闻着很干净，但他的鼻孔受不了刺激。他能感觉到老太太对他持家能力的否定。最后，当她发着牢骚，离开焕然一新的屋子后，查尔斯还是住在工棚里。他想让屋里保持整洁，迎接亚当的归来。他把各种农具和维护修理农具的工具放在工棚里他睡觉的地方。他发现，在锻炉上油炸烹煮比在厨房的炉子上更快速和高效。风箱让焦炭迅速释放出巨大的热能，不像炉子，还要等它烧热。查尔斯不知道自己为什么之前没想到这个主意。

　　查尔斯等着亚当，可亚当没有回来。也许亚当羞于写信。还是塞勒斯写来一封信，语气愤怒地告诉查尔斯，亚当竟敢违背他的意愿，又申请入伍了。塞勒斯还在信中暗示，查尔斯可以去华盛顿找他，但此后却再未开口邀请他了。

　　查尔斯搬回了屋里，过着野蛮邋遢的生活，心满意足地破坏着那个唠叨女人的劳动成果。

　　过了一年多，亚当才给查尔斯写信——他先尴尬地东拉西扯了一番，才鼓起勇气说：“我也不知道我为什么又要入伍，感觉像另外一个人做的事。快给我回信，告诉我你的情况吧。”

　　查尔斯没有回信，直到他收了四封表达了同样焦急的信件后，他才冷冰冰地回复道：“我反正也没盼着你回来。”接着，他详细描述起了农场和牲口的情况。

　　时间是最好的解药。在那封信之后，查尔斯在新年刚过时又写了一封信，并收到了亚当在新年刚过时写来的信。他们变得如此疏远，信里几乎没什么共同话题，也没问任何问题。

　　查尔斯开始收留一个又一个邋遢女人。等她们惹得他发脾气之后，他就像卖猪一样把她们赶出去。他不喜欢她们，对她们喜不喜欢自己也完全无所谓。他开始远离村子。他和村里仅有的接触是小酒馆和邮局。村里的人也许谴责他的生活方式，但在他们眼中，仍然有一件事可以平衡他不堪的生活，那就是他把农场经营得前所未有的好。他开垦田地，筑起围墙，改善排水系统，把农场的面积扩大了一百英亩。不仅如此，他还种了烟草，在房子后面建起存放烟草的新仓库，长长的仓库显得蔚为壮观。因为这些，他赢得了邻里的尊重。一个农民对另一个好农民是不会有太坏的印象的。查尔斯将他绝大部分的金钱和全部的精力都放在了农场上。

虚阁网(Xuges.com)