伊甸之东(5)_约翰·斯坦贝克

五

　　▼第三章

　　§1

　　亚当·特拉斯克出生在康涅狄格州某个大城市附近一个小镇郊外的农场。他是家中独子，一八六二年，他父亲被征召进康涅狄格州兵团后的六个月，他出生了。他的母亲经营农场，生下亚当，竟还有时间去信奉一种原始的神智学^①。她感觉丈夫肯定会被狂暴野蛮的叛军杀死，所以她要做好准备，在所谓的死后世界与丈夫取得联系。亚当出生六个星期后，她的丈夫回来了。他右腿齐膝截断，只能借助一条自制的粗糙的山毛榉木假肢到处走动。那假肢都开裂了。他从口袋里掏出一枚铅弹，放在客厅桌上，那是他们在截掉他受伤的腿时，让他咬在嘴里的。

　　﹛①神智学（theosophy），通过直接体验认识上帝的一种学说。﹜

　　亚当的父亲塞勒斯算是个恶魔——他一直很疯狂——他飞快地驾着两轮马车，想办法让自己的假肢看起来既神气又性感。他很享受军旅生涯，虽然它乏善可陈。他天性不羁，喜欢那段短暂的受训期以及其间吃喝嫖赌的日子。后来，他随一支接替的军队向南进发，他也喜欢那段时光——看看乡野风光，偷偷鸡摸摸狗，把叛军那边的姑娘们赶进干草堆。他没有经历旷日持久、令人压抑绝望又疲惫不堪的演习和对战。他第一次看到敌人是在一个春日的早晨八点，到了八点半，他就被一枚沉重的子弹击中了右腿，腿骨碎裂，无法治愈。但即便如此，他还是幸运的，因为叛军撤退，战地军医立刻赶来。

　　在他们切除残肢、锯断腿骨、灼烧伤口的时候，塞勒斯·特拉斯克度过了恐怖的五分钟。子弹上的牙印可以证明。在当时医院格外容易感染的条件下，伤口的愈合过程相当痛苦。不过塞勒斯有的是活力和生机。他还在雕刻山毛榉木的假肢，拄着拐杖一瘸一拐地四下走动时，便从一个黑人女孩那儿感染了致命的淋病。当时，那女孩在木柴堆下冲他吹起口哨，并收了他一毛钱。他装上新腿后，痛苦地得知了自己的病情，他蹒跚着到处寻找那个女孩，找了好多天。他告诉跟他睡上下铺的同伴，等他找到女孩以后他要怎么做。他要用小刀割掉她的耳朵和鼻子，还要把钱讨回来。他用刀在自己的木腿上削刻着，向朋友们展示他会如何对女孩下手。“等我收拾完她，她的样子可就好笑了，”他说，“我要让喝醉了的印第安人都不想碰她。”他的爱情之光一定察觉到了他的意图，因为他再也没有见到她了。等塞勒斯出院、从军队退役时，他的淋病已基本好转。等他回到康涅狄格州的家里时，剩下的病毒只够传染给他的妻子了。

　　特拉斯克太太是个苍白内向的女人。太阳的光热从未能晒红她的脸颊，旁人的开怀大笑也从未牵动过她的嘴角。她把宗教当作解药，用来治疗这世界和自己的病痛，并改变它以适应各种病症。当她发现自己发展起来、本打算用于和死去丈夫交流的神智学已无用武之地时，她开始物色新的悲伤。她的寻找很快有了回应，那就是塞勒斯从战场带回家的传染病。她一察觉到身体有了症状，便立刻想出一种新的神学。她原本用来交流的上帝变成了复仇的上帝——对她而言，这是她到目前为止想象出来的最令人满意的神灵——结果证明，也是最后一个。她轻易地将自己的病症归咎于丈夫离家期间她做过的某些梦。

　　可这病还不足以惩罚她在夜晚梦中的淫乱。她的新上帝是惩罚专家。上帝要求她做出牺牲。她绞尽脑汁，寻找羞辱自己的合适方法，并几乎是愉快地得出结论——她要牺牲自己。她花了两周时间写遗书，反复修改，改正错字。在遗书中，她坦白了自己不可能犯下的罪孽，承认了远超出她能力范围的错误。接着，她穿上偷偷做好的寿衣，在一个月光皎洁的夜晚，走出家门，将自己浸没在池塘里，池塘的水是那么浅，她只好双膝跪在淤泥中，把头埋在水下。这样做需要强大的意志力。当那温暖的昏迷状态终于向她袭来时，她略为烦躁地想，等到早上，他们把她从水里拉起来时，白色的细麻布寿衣胸前只怕都是泥巴了。事实也确实如此。

　　塞勒斯·特拉斯克用一小桶威士忌和三位军中老友完成了对妻子的哀悼，那三人是在回缅因州老家的途中顺便来访的。守灵刚开始，小婴儿亚当便哭个不停，因为哀悼者们都不知道如何照顾婴儿，忘了喂他。塞勒斯很快解决了这个问题。他用一块破布蘸上威士忌，给孩子吮吸，蘸了三四回之后，小亚当睡着了。吊唁期间，他又好多次醒来哭闹，但都只得到蘸了酒的破布，接着又睡了。孩子醉了两天半。不管这对他发育中的大脑可能造成什么影响，事实证明，这对他的新陈代谢倒是有益的：在那两天半的时间里，他获得了钢铁般的健康体格。到了第三天，他的父亲终于出去买了头山羊，亚当贪婪地喝着羊奶，呕出来，又喝下更多，然后便适应了。父亲并没有对这反应感到不安，因为他自己也是这样的。

　　在一个月时间里，塞勒斯·特拉斯克的选择落到了邻居一户农民家十七岁的女儿身上。求爱的过程迅速且实际。没有人怀疑他正当合理的意图。女孩的父亲支持他的求爱。那家有两个女儿，大女儿爱丽丝十七岁了。这还是第一次有人向她求婚。

　　塞勒斯想找个女人照顾亚当。他需要有人操持家务、洗衣做饭，而请用人是要花钱的。他是个精力旺盛的男人，需要女人的身体，而这也是要花钱的——除非你跟那女人结婚。在两周时间里，塞勒斯向姑娘求了爱，跟她结了婚，上了床，并让她怀了孕。邻居们并不觉得他行事仓促。在那个时代，一个男人在普普通通的一生中，消耗三四个妻子是很正常的事。

　　爱丽丝·特拉斯克有不少令人敬佩的美德。她在家进行深入的刷洗，把每个角落都扫得干干净净。她不是很漂亮，所以不需要时刻看管着她。她的眼睛是灰白色的，皮肤蜡黄，牙齿扭曲，可她相当健康，怀孕时也从不抱怨。她到底喜不喜欢小孩，没人知道。从没人问她，而如果别人不问，她是永远不会主动说任何话的。在塞勒斯看来，这大概是她最大的优点。她从不发表看法或评论，男人说话时，她做她的家务，但又让人隐约感觉到她是在听的。

　　爱丽丝·特拉斯克的年轻、缺乏经验和沉默寡言都转变为塞勒斯的资本。当他像邻居们一样继续经营自己的农场时，他还开启了一项新的事业——那就是充当老兵。曾让他狂野不羁的那种精力如今让他开始了深入的思考。出了战争部，没人知道他服役的质量和时间。他的假肢立马成了他军旅生涯的证明和无须再从军的保证。他开始胆怯地跟爱丽丝讲述他参加的战役，随着他叙述技巧的成熟，他经历的战役也更多了。

　　最开始，他很清楚自己在撒谎，可没过多久，他也确信自己讲的每个故事都是真的了。在参军之前，他对战争毫无兴趣；而现在，他买来每一本关于战争的书，看了每一篇关于战争的报道，订阅了纽约的报纸，并仔细研究地图。他原本对地理一无所知，对战事一窍不通；可现在，他成了权威。他不仅知道各次战斗、运动和战役的情况，还知道参与它们的部队，详细到哪一个军团、团长是谁、在何处创建。他越说越相信自己是亲身经历过的了。

　　所有这些都是逐渐发展的过程，在它发生期间，亚当和他同父异母的弟弟相继长大。当父亲解释每一位将军是怎么思考、怎么计划、在哪些地方犯了错误、又应该怎么做的时候，亚当和小查尔斯都会静静坐着洗耳恭听。父亲在当时就认清了形势——后来，他还告诉格兰特^①和麦克莱伦^②他们错在哪儿，恳请他们参考他对时局的分析，他们却总是拒绝他的建议，但后来的事实证明了他是对的。

　　﹛①尤利西斯·格兰特（Ulysses Grant，1822—1885），美国军事家、陆军上将、第18任总统，在美国南北战争后期任联邦军总司令，屡建奇功。﹜
　　﹛②乔治·麦克莱伦（George McClellen，1826—1885），美国军事家，在南北战争第一年整编军队，成绩卓著，但由于屡屡不能取得对南部联盟军的优势而被解除军职，后重新获得公正评价。﹜

虚阁网(Xuges.com)