伊甸之东(4)_约翰·斯坦贝克

四

　　塞缪尔在触手可及的书架上放了本黑皮大书，封面用金字写着——“冈恩医生家庭医学全书”。有些页被翻得皱巴巴的，有些则从未被翻开过。看看《冈恩医生家庭医学全书》，就能了解到汉密尔顿一家的医疗史。常用的章节包括——骨折、划伤、擦伤、腮腺炎、麻疹、背疼、猩红热、白喉、风湿、妇科病、疝气，当然，还有与怀孕生育相关的一切。汉密尔顿家不是非常幸运，就是品行端正，因为有关淋病和梅毒的部分从没被翻开过。

　　在安抚癔症病人和受惊孩童方面，没人能与塞缪尔匹敌。他有甜美的声音和温柔的灵魂。正如他整洁的外表一样，他的思想也十分纯洁。来他的打铁房聊天听故事的人到了这儿，也会暂时停止粗言秽语，倒不是因为有什么限制，而是出于自觉，仿佛这里就不是说脏话的地方。

　　塞缪尔总是保持着一种外来感。也许是他抑扬顿挫的声调，总能让男人女人都愿意把不肯告诉亲朋好友的事告诉他。他淡淡的陌生感让他与众不同，让大家放心向他吐露心声。

　　莉莎·汉密尔顿则是完全不同的爱尔兰人。她的头又小又圆，装满了小小的坚定的信念。她的鼻子像个纽扣，下巴很小，向后缩着，显得很坚毅，她总紧咬牙关，即便是上帝的天使来劝也没用。

　　莉莎很会做家常菜，她的家——那一直都是她的家——总是打扫刷洗得干干净净。怀孕对她影响不大——她最多只需要小心两周时间。她的骨盆大概跟鲸鱼骨一样，因为她生下了一个接一个的胖娃娃。

　　莉莎有一套成熟的罪恶观。游手好闲是罪恶，打牌在她看来就是一种游手好闲。她质疑一切有趣的事，无论是跳舞还是唱歌，或者只是欢笑。她认为，人们开心的时候就对邪恶敞开了心门。这真是遗憾，因为塞缪尔是个爱笑的人，不过我猜，塞缪尔确实对邪恶敞开了心门。他的妻子任何时候都会尽她所能地保护他。

　　莉莎的头发总是紧紧向后拉着，在脑后盘成结实的发髻。我不记得她的穿着打扮了，这说明她穿的衣服一定都十分符合她的气质。她毫无幽默感，只偶尔表现出些许机智。她让孙辈们害怕，因为她绝不软弱。她这一生勇敢地承受磨难，从不抱怨，她坚信，那是她的上帝希望每个人都有的生活方式。她认为人会苦尽甘来的。

　　§2

　　最先来到西部的人，尤其是从农场面积都很小且各有其主、纷争不休的欧洲来的人，看到这里有这么多土地，只要签份文件、建个地基就能得到，心中不免涌出对土地的贪求。他们想要的地越来越多——可以的话，最好是肥沃的土地，但只要是地都行。也许他们还保留着对封建欧洲的模糊记忆，大家族之所以发家致富并保持兴旺，就是因为他们拥有很多东西。早期定居者占据了他们并不需要也无法利用的土地；他们占有毫无价值的土地，纯粹只为占有。于是，各种比例全变了。在欧洲拥有十英亩地便能衣食无忧的人到了加利福尼亚，即便坐拥两千英亩土地也仍然一贫如洗。

　　没过多久，金城和圣阿尔多附近贫瘠的山间土地全被占光了，穷困潦倒的家庭分散于山间，在多石的薄薄土层上竭尽全力，艰难度日。他们和土狼一起过着斗智斗勇的、绝望的、边缘化的生活。他们来时没有钱、没有装备、没有工具、没有信用，而且对这个新的国家一无所知，也没有利用它的技能。我不知道，到底是极端的愚蠢还是伟大的信念让他们这么做。当然，这样的冒险现在已经几乎从世上消失了。而这些家庭也确实存活下来，发展壮大了。他们有过的工具或武器也几乎消失了，又或者只是暂时蛰伏。

　　有人认为，正是因为他们彻底相信一个公正且高尚的上帝，所以才能把信念寄托在上帝身上，顺其自然地享受小小的安稳。可我认为，是他们对自己作为个体的信任与尊重，毫不怀疑地相信自己是重要的、有道德潜力的个体——是因为这样，他们才能把自己的勇气和尊严交给上帝，然后再拿回来。如今，这样的情形已经消失了，也许是因为人们不再相信自己，而一旦它消失后，我们便无能为力了，也许只能找一个坚强自信的人紧随其后，哪怕他是错的。

　　有很多人身无分文地来到萨利纳斯河谷，但也有人是卖掉了别处的家产，带着钱来这儿开始新生活的。这些人通常会买地，而且是好的土地，他们用平整的木板建起房子，在房间里铺上地毯，装上彩色菱形玻璃的窗户。这样的家庭有不少，他们买到了河谷的好地，除掉了地里的黄芥末，种上小麦。

　　其中有这么一个人，名叫亚当·特拉斯克。

虚阁网(Xuges.com)