我该走了吗(79)_李翊云

七九

　　1943年9月2日

　　在D回塞耶之家上班前又和她约会了一次。不得不承认，虽然我们尚未在此次战争中解放谁，但起码解放了我们自己。

　　＊＊＊

　　这个女人是我为你们标注出的最后一个。后面还有的是。如今我对她们个个烂熟于心，要再阅读有关她们的事，我会不胜其烦。令人称奇的是，罗兰似乎从不感到厌倦。男人出人意表。在最可想而知的方面。

　　我决定不去旁听杀害俄罗斯邮购新娘/间谍一案的审判。南希告诉我，他们让那男孩出庭作证。他在地上蜷起身子，说明他发现他母亲时她看起来的模样。照理，那法院内的每个成年人不该糊涂到让一个孩子演示那一幕。他们也应该有起码的操守在他这么做时闭上眼睛。

　　人天生喜欢看热闹。露西死后那些日子发生的事，你们连听都不想听。

　　可怜的露西。自十几岁以来，她就讨厌我接近她。露西，如此固执，如此善于把每个人推开，但到头来，她知道我们将不得不为她收拾残局。

　　昨晚，我想起证人席上的那个男孩。假如我是他的母亲，我会从坟墓里出来，为他流下我没有为露西而流的眼泪。

　　＊＊＊

　　1943年10月10日

　　我和马尔科姆去橡树岭屋待了一个周末。他变化不大，和我们上次见面他乘船前往牛津时差不多。我猜想我是出于嫉妒而没有和他保持联系。

　　但现在那一切已是过眼云烟。我们必须归功于这场战争，它可以把任何事变作过眼云烟。留下的是这宝贵的生命。我这话指的是，我宝贵的生命。

　　我们在傍晚时分抵达。他的叔叔和姨妈膝下无子。马尔科姆无疑是他们的继承人。他们必然把他当作继承人那样待他。

　　吃完晚饭，端着一杯波尔图葡萄酒，埃德蒙叔叔开始唱起《不列颠万岁！》。唱完后，埃德蒙说，战争期间——我花了片刻才明白他是在讲布尔战争——人们经常在晚宴后去白金汉宫，在王宫外面唱爱国歌曲。给女王陛下打气，他说。有一晚，他说，起了雾，天很冷，我们中的一些人点起篝火。接着王宫的一个房间亮了灯，我们全体鸦雀无声。通往阳台的落地窗打开，走出两名卫兵，中间夹着一个矮小、一身黑衣的人影。

　　埃德蒙叔叔的怀旧如此富有诗意，使得我在他讲完后和他一起歌唱《天佑女王》。我料想马尔科姆会嘲笑我们，可他看起来似乎有别的心事。

　　没有很多英国人，马尔科姆后来说，明白苏联正在帮我们做什么。我们讨论战后的欧洲和政策制定，仿佛我们将凭一己之力赢得这场战争。可我们中有多少人问过，这场战争真正的意义是什么？也许一百年后人们会说，我们处在这样一个转折点，纳粹给共产主义的崛起提供了机会。

　　如果这场战争过后，我们中的一些人将准备举起锤子和镰刀，我不会感到意外，马尔科姆说。该是这个岛国甚至全世界变成红色的时候了。

　　＊＊＊

　　我不会假装我很懂历史。但我深知，吉尔伯特只是误打误撞没有变成共产主义者。年轻人的梦想什么颜色都有。吉尔伯特梦想的是橄榄枝的绿与和平鸽的白，但他也可能梦想红色，不过他仍会是同样那个人见人爱的吉尔伯特。

　　我的弟弟肯尼也梦想绿色，但是绿色的钞票，当那个梦想引他走上歧途时，他锒铛入狱。我不知道坐牢时或出狱后，他的梦想是什么颜色。我们和他失去联系，但如果他幼年夭折，我们会永远记得他。

　　罗兰的梦想是什么颜色？可能连他自己也不知道。名气、功业、不朽，合起来是什么颜色？是七彩的小糖粒吗？

　　露西死后不久，吉尔伯特对我说，这个世界让他觉得过于明亮。

　　你说什么？我问。人们一般的讲法正相反，我心想。在某个人死后，这个世界失去了几许光芒。电影里是那样演的。天地变成灰色。

　　他说颜色看起来显得不一样。红的太红，绿的太绿，蓝的太蓝，白的太白。也许你应该去检查一下眼睛，我说。为露西流了那么多眼泪，想必使你的眼睛有些异样。接着，吉尔伯特诧异地看着我说，你真是故意装傻，莉利亚。我哪里装傻，我问，不过事实是，我清楚知道他在讲什么。

　　露西死时是五月，雨季的尾声。那一年，我们更适合生活在雨和雾中。但五月，阳光重现，金灿灿的罂粟花开得到处都是。

　　我这辈子，自那以后，每当看见金灿灿的罂粟花就想起露西。

　　吉尔伯特也许认为我没有对露西表现出一个母亲该有的哀悼之情。我不会为自己辩护，不是因为我不能，而是因为再多的眼泪、再怎么辩护，不管怎样都换不回她。

　　露西的死对吉尔伯特的打击之重，使我经常觉得他由于一颗破碎的心而少活了二十年。照理，受影响的人应当是我。可以说吉尔伯特为我挨了一颗子弹。他从一开始便甘愿这么做。他甚至在追求我时就对我讲过那些话，不过当时他指的是另一番意思。谁想得到，那颗子弹不是源自战争，而是源自我们一同抚养长大的女儿？

　　今天我思绪万千。我试着回忆某些别的事。但是什么事呢？

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)