我该走了吗(73)_李翊云

七三

　　我不常站出来维护罗兰，但这次我要破例那样做。苹果树冬天不开花。黄水仙七月不绽放。事物有其秩序。那是我对天堂的定义。如果有个神把世上全部的人排列起来，像一组多米诺骨牌，让老的总是倒在年轻的前面，我会信奉这个神。

　　罗兰是年轻人，哈里·奥格登是上了年纪的人。让我们别质疑为什么哈里·奥格登在战争中死了，罗兰却活了下来。

　　露西死后，有个女人对我说，孩子竟比父母走得早，这样让人觉得不合理。你也许永远不会再觉得这个世界是合理的。

　　我不知道她是否认为她在为我着想，预先给我一个忠告。露西死后，人们说的话各式各样。大部分关切热心，有些言之有物，别的空洞浮泛。但也有极其滑稽的——噢，那些话真是岂有此理，令我发笑。一天，莫莉以前幼儿园的一位老师遇到我。你不用一直穿黑的，你知道吗？她说。如今，即便女人死了丈夫也不必穿很久丧服。还有一位邻居莎莉，待人和善、优雅高贵，坚持请我去她家喝茶。当时我忙得团团转，但我还是应邀去了，以为只是和她简短地喝杯茶。她烤了司康饼、覆盆子馅饼和一个柠檬蛋糕，外加一篮含巧克力片的曲奇饼干，让我带回家。连续两个小时里，她讲述她和她的丈夫因一次意外溺水，失去了一个在襁褓中的孩子。事情已过去近五十年，但莎莉哭得惨极了。

　　你现在没有哭，但原因是你处于震惊中，她说。且等着瞧。她又告诉我，当她的子女，那些在第一个孩子死后他们所生的孩子，提出要养一条小狗时，她的丈夫带回家一只乌龟，因为乌龟长命百岁！

　　如果我们像多米诺骨牌似的排在一只巨型乌龟前面，这个世界会更加美好。你的愿望是什么，我的孩子？那只乌龟会对我低语。（我猜乌龟是那样讲话的。乌龟具有上帝没有的一切耐心。上帝只会发怒。）我希望到我该走的时候，我的儿女、孙辈、曾孙辈，他们个个都在世，我会说。我将为你实现这个愿望，它会低语，并用它巨大的乌龟脚趾轻推我一把。莉利亚倒下，撞翻队伍里的下一个人。

　　＊＊＊

　　1940年9月21日

　　生还者的恐怖经历开始浮出水面。知道奥格登先生与他的朋友是即刻丧生，简直令人安慰。

　　想来奇怪，我在每次战争中都会失去一个丈夫，今早西德尔对我说。

　　过去两天，我一直在她那儿过夜。令人意外的是，晚上既无警报也没空袭。两个早晨，我醒来时都感到欣喜万分。要是只需一个人死得有意义就能结束这场战争该多好。

　　这场战争将旷日持久，我空泛地说。

　　他们都死于战争初期，西德尔说。日后，这样的丧生会让人觉得更稀松平常。不那么引人注目。

　　没有死亡会不引人注目，但近日我没心情争辩。我无法说我是在为奥格登先生感到伤心。

　　西德尔思念他吗？一个人会哀悼生命中可有可无的东西吗？她在一定程度上的铁石心肠是幸，或不幸。骨子里，我怀疑自己是个多愁善感的人。昨晚，我甚至走进奥格登先生的书房，让自己记起他的笔迹是什么样的。

　　＊＊＊

　　罗兰不明白的是，西德尔需要那份铁石心肠。否则怎么能在失去唯一的孩子后继续活下去？

　　我们家每一代的女孩子，个个受教于我的曾外祖母露西尔传下的这句话：当先驱的是男人，但开荒拓土是女人的工作。

　　我的家族是拓荒出身。罗兰的家族也是。你们认为那份包含在移民和拓荒者基因里的铁石心肠，需要经过多少代人才会消失？

　　＊＊＊

　　1940年9月26日

　　我在奥格登先生的葬礼上遇见他的女儿。我惊讶地发现她们美若天仙。她们的母亲想必是个不寻常的女人。真奇怪，一个像奥格登先生那样乏味透顶的人，两度娶了令人艳羡的女子。

　　既然西德尔成了寡妇，我们的关系会发生什么变化？或者，思考未来并无意义吗？

　　＊＊＊

　　我从未见过奥格登先生的照片，也没花时间想象过他的模样，但我可以告诉你们一些我上周得知的事。克拉克在与他的妻子结婚期间，曾有过三个情妇——同一时间！克拉克，那个干瘪的小老头子！“一位退休的精算师，一个把爱平均分给他的妻子和情妇的男人，一个很会保守秘密的家伙”——要是由我主笔，我会把上述几点写在他的讣闻里。

　　这件事是南希通过她表亲的朋友的表亲发现的。那几个情妇互不认识，但她们知道有那位妻子，妻子知道有她们仨。

　　我对克拉克素来没多大兴趣，但现在我忍不住想拍拍他的肩膀说，你的那些情妇都是真的吗？她们看上了你什么？

　　我想我知道答案。我注意到男人的耳朵不会随着变老而有很大变化。耳朵不会变秃，不会长皱纹，不会因骨质疏松而弯曲。固然，耳朵可能失聪，但我讲的是事物的外观。闪闪发光的东西未必尽是黄金，但闪闪发光的东西都是有特色的。

　　所以说，事物的外观。克拉克的耳朵太大、太尖，与他的头太不相称。想象一个男人，穿着体面的西装，拎着一个体面的公文包，有位体面的妻子，住在一栋体面的房子里，但他的耳朵却始终看似可疑，仿佛在嘲弄这个男人和他的人生。你们不会觉得那样的耳朵令人着迷吗？而且，那对耳朵使他显得貌丑。当一个貌丑的男人有胆子追求女人时，她们可能会错误地更高看他。

　　哈里·奥格登必然具有某种魅力。罗兰不明白西德尔看上了哈里·奥格登什么，或不管哪个女人看上了哪个男人什么。

　　你看上了罗兰什么，你们也许想要问我。

　　昨晚我思忖：如果我们未孕育出一个女儿，我会不会把罗兰忘了？

　　我不知道。但我知道无法把露西从这个故事中抽走。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)