我该走了吗(71)_李翊云

七一

　　▼四

　　火灾令我想起我的曾外祖母露西尔传下来的一首歌。我只记得这样一句歌词。“带我回到昔日的马——丁——内兹。”一句如此悲伤的歌词，你知道，不管谁在歌唱昔日的马丁内兹，都不可能再见到那个地方。

　　但自那以降，可怜的马丁内兹少了几许风光。今天谁还歌唱它？谁知道那些矿工曾对马丁内兹怀着什么样的梦想？热乎乎的食物，干净的床，祝他们好运、答应一旦他们带着金子回来就嫁给他们的女人？我寻思，现在的马丁内兹是不是好比半死的人，因为所有曾经向往过那儿的男人都不在了。想象一下，假如全世界的人都不再向往巴黎、伦敦或纽约。这些城市会一个个变作死城，和那座被火山埋葬的城市一样，你们知道我在讲的是哪座城市。

　　曾外祖母露西尔可以这样讲：假如我在山谷的地图上随便指一个矿区，我都找得出来自欧洲诸国的男人。比西德尔的话更厉害，你们不觉得吗？

　　使人们走到一起的不是和平，而是金子。要是我能告诉吉尔伯特就好了。

　　＊＊＊

　　1940年6月18日

　　我没去过法国。我没踏足过巴黎。现在巴黎陷落了，我想拉住一个路人说，怎么会这样？我们怎么会上当受骗，认为这个世界的建立是为了让我们幸福快乐？

　　但我一边在口头上表达和其他人同样的惊愕，一边纳闷，我是不是只在装腔作势。我依旧认为，对我而言，我的人生不仅限于巴黎。我在哀悼一种生活的终结。我本可能过的生活。更确切地说，应该过的生活。

　　奥格登先生相信英国会遭入侵。他已开始说要搬去美国或加拿大。

　　缺乏爱国精神，不是吗？今天我对西德尔说。

　　西德尔提醒我，奥格登先生已经为英帝国牺牲了一个儿子。

　　奥格登先生不在场时，西德尔总是维护他。奥格登先生在旁边时，情形正相反：我称赞他有远见，西德尔取笑他的谨慎。

　　后来。

　　阅读今晚的新闻时，我感到一阵心痛，想到伊薇特，那个法国小裁缝。她和阿梅莉亚回法国了吗？或说不定她们都在纽约结婚成家？伊薇特不愁找不到肯娶她的男人。阿梅莉亚呢？她够机灵，可以弥补她外貌的不足。

　　＊＊＊

　　吉尔伯特年轻时是个美男子。他虽然不具备罗兰有的那些电影明星的特质，但仍算得上够英俊。

　　如果他娶的人像阿梅莉亚，那个多半长得不外乎像萝卜头的小裁缝，那会怎样？他还会是一个恢廓大度的丈夫吗？假如一个相貌平平又温顺的妻子把吉尔伯特变作另外一个人，那会怎样？

　　上周，一位作者来做讲座，我跟着去听听有什么关于这个世界的新鲜事。这位女士说，我们人类没有改变，我们只是随着时间的流逝成为更像我们自己的人。

　　尽胡扯。我有的是证据表明，男人会变，通常取决于他们娶的是谁。例如米尔特。记得吗，凯瑟琳，在我嫁给他以前，你们个个认为这么做是荒唐的主意。你想最后风流一回，随你，莫莉对我说，但我们可不需要再有一群同母异父的兄弟姐妹，你也不需要再有一个丈夫。

　　然而，你们都完全错了。我嫁给他是有原因的。

　　米尔特娶了我儿时的朋友玛吉·威廉森。对玛吉而言，他不是一个好丈夫。具体情况不必细述，但关于那段婚姻我可以讲的是：玛吉既不漂亮也不凶狠，米尔特太把自己当回事。（也许那是所有不幸的婚姻的症结所在，丈夫或妻子太把自己当回事。）

　　不管怎样，米尔特令玛吉活得不开心。我记得，当他们的四个孩子都长大成人后，我对玛吉说她应当离婚。她大惊失色。我明年就五十了，她说。我一个人要怎么过？

　　五十！玛吉应该听我的才对。五十岁的人，不管谁，仍是个小宝宝。可她继续困在那段婚姻里，又忍受了二十年。你不厌烦他吗？我经常问她。她只回答，有消息，又有一个孙儿或孙女要出生了。

　　所以假如我不是疯了，我为什么要嫁给米尔特呢？我知道你们心里有这个疑问。首先，米尔特虽然可能不是一个那么好的丈夫，但他真心实意地哀悼玛吉的死。看得出，办完葬礼后，他一夜间老了十岁。就像我的父亲一样。我很容易对成为鳏夫后变得迷惘的男人动情。

　　诺尔曼前一年过世了。我对自己说：莉利亚，你是幸运的，嫁了两个好男人。假如这次你找一个不及吉尔伯特或诺尔曼一半好的男人会怎样？也许你会煞煞米尔特的气焰。也许他会煞煞你的气焰。

　　和米尔特的婚姻出乎我的意料。诚然，米尔特和我，我们都从生活中学到了一些东西。在我的三任丈夫中，他是最风趣的。和玛吉结婚时，他没那么欢闹滑稽。他根本懒得逗她笑，我的看法是，他把那项特殊才能留到人生最后八年，留给像我这样特别的人。

　　前些天，一位访客在电梯里对我说：“要是一个人能先当祖母再当母亲就好了。”我没时间搞清这个女的是谁的女儿。但没错，要是男人能先当鳏夫再结婚就好了。

　　＊＊＊

　　1940年7月3日

　　奥格登先生已决定去北美。我有能力使他相信，去加拿大会比去美国更容易。

　　隶属加拿大驻英高级专员公署的格雷厄姆·哈里斯告诉我，他们的办事处里挤满了想把他们的孩子送去或自己想去加拿大的人。我刚收到亚历山大·贝恩的口信，问我能否帮他想个办法，加入英国皇家空军。人们往这两个方向奔去，寻求平安或荣耀，同样不切实际。

　　如果奥格登先生和西德尔离开英国，我也该跟他们走吗？就在我开始喜欢上这份工作之际？我在构想公关口号方面颇有头脑。无论战时还是和平时期，撰写骗人的话是一项非常抢手的技能。从那个意义上讲，我和理发师一样不可或缺，除非战争将人类消灭得一干二净，否则理发师绝不会歇业。唯一的区别：理发师对秃头基本无计可施；凭借只字片语，我能使那脑袋显得仿佛留着令人羡慕的发型。搞宣传的人万岁。

　　＊＊＊

　　如果罗兰说动西德尔和她的丈夫一起走会怎样？如果罗兰跟他们一起上了那条船会怎么样？我的人生中就不会有罗兰。也不会有露西。

　　我提早透露了日记的内容。活了这些年，反复阅读他的一篇篇日记，很难不着急。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)