我该走了吗(56)_李翊云

五六

　　一对夫妇刚从我的门外走过，因美酒或有望即将沉浸在极乐中而迷醉。我涉世未深，不必在寂寞的酒店房间里谛听别人的欢愉。奥格登太太表现得好像没有事要紧到能搅乱她的心绪。我也可以摆出那副模样。一个演戏的人看穿另一个演戏的人。

　　要发掘什么对她来说至关紧要，什么让她心绪不宁，不会是一件单调乏味的差事。说不定我甚至是答案之一呢。

　　这个念头如一杯热牛奶般抚慰着我，让我今晚安眠。

　　＊＊＊

　　罗兰，我们有时的确所见略同。

　　＊＊＊

　　1929年9月4日

　　今天，奥格登太太和我在匹兹堡最无游人问津的地区游览了一日。这座城市比纽约更加肮脏和压抑。那从烟囱里滚滚冒出的烟，简直不得不让人肃然起敬。假如美国是建立在这样的根基上，难怪母亲的家人执意反对。谁也不想被一种如此没人情味的东西所吞噬，但在让自己被别的东西吞噬上，美国人似乎比其他地方的人更胜一筹。

　　一吃完早餐，我们被带去参观亨氏工厂。为什么去亨氏？我在车里问奥格登太太。你该不会要创作一首关于腌菜的史诗吧？我表现得油嘴滑舌，但我不由自主。当我感到苦闷时，我经常听起来油嘴滑舌。假如我变成那种在葬礼上放声大笑的人会怎样？甚至更糟，在自己临终时呢？

　　＊＊＊

　　凯瑟琳：你是否在罗兰身上看到自己的影子，哪怕一点？我不介意你在我的葬礼上或我临终时放声大笑，但当你感到难过时，不要觉得你有义务大笑。

　　＊＊＊

　　一大早就闷热不堪，形容憔悴的工人从我们的车旁走过，极可能是刚下夜班。白人、有色人种，在刺目的阳光下，一个个看上去没精打采——这一切令我感到难过。我一直想见见世面。但有必要吗？假如我是一只蜜蜂，我可否满足地留在我最熟悉的花丛中？新斯科舍省是我抛下的草场。可为了什么——眼前这些钢筋水泥做的捕蝇草吗？

　　奥格登太太不理会我的小性子。和往常一样，当我想成为讨论的中心时，她把话题引向陌生人。她的一个朋友曾受托给亨氏家族创作几件艺术品，她说。要是闻悉她终于来访，他一定很高兴。

　　在工厂，一位史密斯先生带我们四处参观。我必须承认，看见金属薄片顺着传送带下来，经过切割、折叠，变成可供使用的有盖有底的罐头，那过程甚是有趣。四分十五秒，史密斯先生给它计了时。核心在于连贯性，他说，每个人各司其职，每一步严格按照章程进行。我望着他捻弄他的胡须，忍不住觉得恶心。墨守成规和营利赚钱是本世纪毒害人的思想。就算我不是社会主义者，我也想谴责史密斯先生。

　　随后，奥格登太太与几位工人见面，有男有女。她询问他们的生活和工作状况，还做笔记，认真的态度令我困惑。怎么把这个女人与火车上懒洋洋躺着的那个联系起来？而我又在这儿干什么，我本该乘坐远洋班轮前往牛津，现在却在阅读随处可见的亨氏五十七种产品的广告口号。

　　我信步走进一间毗邻的礼堂，打量表现工厂工人的大理石雕塑。这些人是我们时代的赫拉克勒斯吗？想到一家工厂请一位艺术家把制作腌菜这种平庸的事变成永恒，我放声大笑。

　　＊＊＊

　　可什么是不朽？今天没几个人记得西德尔，知道她的诗的人更是少数。在我死后，谁会记得我？然而亨氏是不朽的。作为个体，作为人类，我们注定不如机器和腌菜那么经久不衰。——罗兰·布莱，1989年4月28日

　　＊＊＊

　　嗳，有我呢，记着你。谁记得昨天晚饭吃的腌菜呀？不管哪餐吃的什么腌菜，谁记得呢？

　　＊＊＊

　　1929年9月5日

　　今天我们参观了美国炼钢厂。一种对人类智慧的否定而非颂扬。那两名操作阀门、让熔化的金属灌注进去的男子——我实在看不惯他们——半裸的身体大汗淋漓，双眼不再因那令我们屏息的现象而恍惚。一流的演员，把我们视如敝屣。

　　他们是捷克人，后来他们用蹩脚的英语告诉我们。一旦脱离了那噪声和热气，他们似乎少了几分狂暴。不过我还是厌恶他们。他们的人生中容不下诗歌或哲学，但他们的身体具有这般天生传神的表现力。

　　然而谁也不想认输。是不是由于那个原因，奥格登太太——不，西德尔——与我成了恋人？也许她只是又一株捕蝇草。我是不是本该抗拒才对？可她制服我的程度超过炼钢厂。我没有毅力回击她的意志。一个老套、必然的结果：屈服。

　　旅途中什么事都可能发生。西德尔是与我同行的伙伴。谁在家里？赫蒂。哎，想到她，我怀念起我失去的青春。

　　只是并非真的怀念。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)