我该走了吗(42)_李翊云

四二

　　1929年7月24日

　　皮尔金顿少校的侄女今日抵达。将举行一个欢迎她的舞会，成箱的香槟随她的火车一同抵达。这个在几小时内不胫而走的小道消息，让人想起这座城镇没有一点拿得出手的东西。可想而知，在纽约，或在皮尔金顿的侄女居住的阳光明媚的加利福尼亚，生活是另一番面貌。

　　＊＊＊

　　这是罗兰第一次在日记里提到加利福尼亚。我不确定那位年轻的女士可以完全代表我们。我没那个福气，在出行时带着成箱的香槟，但我不想与皮尔金顿少校的侄女互换身份。有些女人虽然既不漂亮也不聪明，但运气更好。运气，要我说，乏善可陈。

　　我喜欢构想罗兰在这个年纪时的模样。稚气未脱！假如我请你们想象一下十六岁时的我，你们极有可能说，有什么意义？

　　什么意义？因为你们源自那时的我。你们也源自他。

　　今早简在抱怨，她能记得的全是她十岁以前和八十岁以后的事。中间那七十年去哪里了？她问我。

　　也许那七十年是虚度的，我说。

　　不对，并非如此，她说。

　　也许那七十年无关紧要。

　　今天下午，我从窗口俯瞰外面的街道，想告诉那些趾高气扬四处走的年轻人或中年人：等着吧，有一天你们会意识到，你们经历的这些岁月将无足轻重。

　　＊＊＊

　　1929年7月26日

　　昨晚参加皮尔金顿家的舞会。镇上的人几乎都去了。见到皮尔金顿小姐，发现她令人大失所望：没什么姿色，庸俗地喜欢卖弄，不过她的牙齿倒是洁白发亮。

　　有个人寸步不离赫蒂，我没听清他的名字，但他是英国人，来这儿度假。我本该感到轻松，但事实是，在赫蒂第一次被人一把带走时，我心情沉重，像个失恋的人，望着舞池。

　　舞会上的大多数年轻人将留在新斯科舍省。他们将继承家业、结婚生子，他们的孩子将来也会这样。是我太不安分吗？是的，可一个人得先有点自己的本钱，才可享有不安分的权利。天资，或财富。这些东西是前提。

　　后来。

　　要不是有伊舅妈的电报，我会怀着百无聊赖的心情过完今天。她问我想不想去纽约。我不禁觉得，她一定真的非常疼爱我。她不可能仅是看在我父母的分上而这么做。

　　＊＊＊

　　有一段时间，我认为我会游历这个世界的很多地方，但莫莉出生后，我明白那些地方得等一等，晚一点它们才能迎接我。

　　接着露西死了。

　　凯瑟琳，露西死后过了几天，你的父亲提出把你带回阿拉斯加，交给他的父母，或把你送人收养。我们从未告诉过你这件事。我相信他的父母根本不想要你。

　　有一阵子，每年在你生日时，我们都寄一张你的照片给史蒂夫，他寄给我们一张支票。五十美元。有时少一点。几年后，支票断了。我说我们应该别再寄照片给他，但吉尔伯特说，我们不应扣押你的照片当作交换条件。我说，那样做好像是我们在利用你可爱的脸蛋向他讨钱。结果一封信以无法投递的理由被退回来，争论就此结束。

　　凯瑟琳：昨天我说你的身上有罗兰的因子和我的因子。你的身上还有你父母的因子。“你的母亲露西”——我从未响亮地讲过这话。我也从未讲过“我的女儿露西”。她永远就只是露西。

　　起码在你读到上面这些话时，我已经死了。

　　露西刚死时，我考虑一走了之，再不回这个家。不是因为我不爱我的孩子，而是除了莫莉以外，他们都已到可以没有母亲的年纪，至于莫莉，她有一位称职的父亲。吉尔伯特对他的孩子没有偏心。每个人都拥有他全部的爱。我不是那样。爱犹如储蓄账户。你存一笔钱，把这笔钱用在各种地方，偶尔在你最意想不到的时候减去一笔金额。虽说有利息，但利息微不足道。在露西死前，这个账户基本收支平衡。但露西死了，账户里的钱被掏空。这样一来余额为零。

　　我向我的妹妹玛戈询问机票事宜。她的丈夫拉尔夫在旅行社工作。我打电话给她，她讲的第一句话是：你也打算逃跑吗？我告诉她，我需要静一静，她说，露西尔在去澳大利亚前就是那么讲的。

　　我生露西时，露西尔和玛戈前来探望。露西尔与我不亲。事实上，玛戈总是怪我逼得露西尔去国离乡，放弃原本的生活。不管怎样，那个故事改天再说。

　　露西五天大时，露西尔感谢我给宝宝起这个名字，与她的名字同源。不客气，我说。我沉浸在喜悦中，所以懒得指出，在我们家，每一代人中都有一个女孩以曾外祖母露西尔的名字来取名。接着她又说，你一个人独占母亲留给我们的东西，这样不对。

　　我吃了一惊。当时我们的父亲仍健在。我告诉露西尔，我们的母亲没留下任何东西。

　　你在她衣箱里找到的那些稿纸呢？露西尔问。

　　我们的母亲去世时，我十六岁，这对双胞胎十三岁。我想她们没必要阅读我们母亲写的那些故事。现在我仍觉得没必要。

　　父亲把它们烧了，我说。连同她朋友寄来的那些信。

　　你撒谎，露西尔说。我问了父亲。

　　事实上，我把它们烧了，我说。

　　她告诉我，我无权毁掉我们母亲留给我们的任何东西，我说她没把那些稿纸留给我们，我猜想她会感激我把它们烧了。你不知道母亲想要什么，露西尔说。我说，我比家里任何人更清楚她的心愿。我们争执不休，玛戈试图劝阻我们。最后，她与宝宝露西一同哭了起来。那次是露西尔和我最后一次吵架。她出国，最终定居澳大利亚。她寄明信片和信给她的每个兄弟姐妹，除了我。她在那儿成了家。玛戈十分想念她，去那儿看过她几次。

　　最后我没有逃跑，因为你，凯瑟琳，成了家里最新的一员。我一点不后悔那个决定。但试想，我本可以周游世界，去敲露西尔的门！

　　咚咚。

　　是谁。

　　莉利亚。

　　哪个莉利亚。

　　从加利福尼亚州贝尼西亚来的莉利亚·利斯卡。

　　最没想到会出现在她门口的人。她可能以为我是鬼。或许我们会一起开怀大笑。说不定听到露西的死讯，她会哭。但露西尔与我一样铁石心肠。我们不以泪洗面。

　　要是露西尔与我不生在同一个家庭就好了。我们会尊重彼此。我们会阻止彼此干傻事。但知交身上的最佳品质，在姐妹身上变得最难容忍。或在孩子身上也一样。

　　好啦，我没有逃跑。直至在玛戈的葬礼上我才又见到露西尔。我不该说我这辈子没什么后悔的事。露西尔是个遗憾。迟早有一天，他们会捎来她的死讯。

　　我不知道她对我是不是也作此想法。我们谁也不会讲，现在不管做什么都太晚了。我们只会说，事实如此。

　　后来。（我喜欢罗兰动不动用这个词。）

　　我一直没旅行是个遗憾吗？朱莉每年报名一个国际观光旅行团。朱莉比我没小几岁。每次回来后，她给大家看她的照片。假如我意志薄弱点，我会像那些小妇人一样，坐在她旁边，哦呀——啊呀，惦记着这个世上我们错过的所有地方。

　　但我没兴趣和其他三十个男人女人坐在一辆长途汽车上，他们个个已一只脚踏进坟墓。我没兴趣被人领着、赶着，走过圣彼得堡、巴塞罗那或凯里环线风景区。不，那样的旅行不适合我。游历世界应该只找一个旅伴，并且去的时间之久，使整个行程不再仅是度假。假期如梦，但就算再美的梦也有终结。

　　凯瑟琳：吉尔伯特与我力所能及地让全家人的假期与平日不同。即便只是在俄罗斯河畔或托马勒斯湾亦然。这些假期犹如美梦。但愿你也那么觉得。

　　我们第一次开车去俄勒冈时，露西指挥她的弟弟妹妹在我们快到州界之际倒数。像跨年似的。没有一个十一岁的女孩比那天的她更标致动人。她脸上的表情如此开朗，没有一丝郁郁寡欢。无人会相信那个女孩会做出自残的事。我多希望我们可以让她永远保持那样。

　　不是说我不欢迎你的降生，凯瑟琳。但一个母亲的心好似加了酵母的面团。只可能有一个时刻是最理想的。那天，望着露西，她如此标致、活力四射，我心想：这就是幸福。我别无所求。

　　现在我的心是不再新鲜的面包。适于丢在窗台上，给任何贪食的鸟儿。再过些时候，这颗心会硬得像石头，可以用它来打昏入室的盗贼。

　　那次旅行是我们第一次去别的州。吉尔伯特一边开车、一边咧嘴笑着，像一头年迈的熊。这日子，不管让我当什么国王我也不换，他大声说。

　　但没有国王会对他和在他身后反复喊着那话的他的一窝孩子感兴趣。他不起眼的幸福。

　　我相信罗兰不理解那种幸福。他从未有过那种幸福。他会说他根本不想要那种幸福。但那样好比是声称你从未尝过的食物不值得一吃。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)