我该走了吗(15)_李翊云

一五

　　莉利亚的父亲说，他能腾出的唯一房间是马厩旁的小屋。楼上的客房呢，莉利亚问。

　　罗兰当即说，他无意打扰全家人的生活。

　　家里并无客房，但主动提供实际没有的东西是一种愚弄人的方式。人们会感到欣慰或受宠若惊。他们绝不会想到莉利亚是在提供她拿不出的东西。这样做犹如玩游戏，只有莉利亚知道其中的规则。

　　人们也经常给予回报。用某些他们确实有的东西。

　　住在这儿很安静，没有人会打扰你，莉利亚在带他看了那间小屋后说，屋里有一小块可以坐的地方，角落里摆着一张帆布床。干净得很。

　　你们这儿的生意怎么样？罗兰一边问，一边望着莉利亚更换一套寝具。

　　不错，莉利亚说。你怎么找到我们这儿的？

　　我看到报上的广告。我想，我可以带我的朋友来换个环境透透气。

　　他们是什么人？

　　你是说，他们是谁？

　　他们是外国人，不是吗？他们来自哪个国家？

　　欧洲，罗兰说。

　　他们多半住过条件更好的地方。

　　这儿没什么不好，罗兰说。他们那儿刚打完仗。

　　你也是从欧洲来的吗？你是什么人？

　　你是说，我是谁吗？我叫罗兰·布莱。我去过很多地方。你是谁？

　　我叫莉利亚·利斯卡，家在加利福尼亚的贝尼西亚。

　　这话从你嘴里讲出来像一首诗。或一首歌。你练习过吗？

　　莉利亚从来不必向谁这样介绍她自己。她生活圈子里的人，无不知道她的名字（还有她父母和她祖父母、外祖父母的名字）。那些来牧场的客人不关心她叫什么。男人喜欢的是她的脸蛋和她的身体。假如她不反对，他们会伸出手臂环住她的腰，或把嘴唇贴到她的嘴唇上，但大多数男人懒得装出好奇心，诚如他们懒得掩饰他们的欲望一样。

　　我为什么需要练习做我自己？她说。

　　那么，你是天生的诗人。

　　谁需要诗，莉利亚在那天说，现在她又大声说了一遍：“谁需要诗？”莉利亚太有活力，无法受制于韵脚和节奏、停顿和句号。接下来的两个晚上，她溜进那间小屋——换成别的女人，意志更薄弱、更多愁善感的，也许会把记忆中与罗兰共度的时光当作诗，可把那时光称作诗，犹如把一片无边无垠的罂粟和羽扇豆的花田简化成黄和紫的色块。有个客人就是这么干的。他只身前来，在旅馆住了一周。莉利亚几度试图搭讪，但他不看她，他看的是花。于是她嘲笑他。在可以拥有活的、真的东西的情况下，为何安于一小块画布上某些呆的、死的东西？

虚阁网(Xuges.com)