他人(38)_姜禾吉

三八

　　我回答，感觉没什么帮助，捨不得花这笔钱。丹娥关掉电视。我好害怕，要是忍不住痛哭失声怎么办，那应该会一发不可收拾，我必须赶紧转换话题。

　　我说：“宥利是怎么面对的呢？”

　　她应该看尽了各种骯脏的丑态，她是怎么度过那一切的？她既没有半个朋友，也没有稳定交往的男朋友。

　　“这样讲好像太傲慢了。”丹娥说。

　　“是吗？”

　　“嗯，”丹娥回答。“我们又不了解她。虽然我也不知道她是什么样的人，但我觉得她应该把自己打点得很好。我们好像没有资格随便评论她很可怜或怎样，宥利应该有她自己的一套方法。”

　　泪水好不容易收回了，我抬起头。“什么方法？”

　　丹娥凝视远方，漫不经心的回答：“就是……克服的方法。”

　　我凑近丹娥身旁，彼此的肩膀互相触碰。丹娥的肌肤柔软却结实。我小心翼翼握住她的手背。现在丹娥不再谈恋爱了，她说自己厌倦了遇见新的对象，变亲密后又再次疏远的过程。交往后，疲累比开心的时候更多，不晓得做这件事有何意义。光想到要怀抱搞不好会分手的不安来维持关系，就觉得很累人。谈恋爱并不是为了变得不幸，谈了之后却会变得不幸。在迈入三十岁时，丹娥下了结论：自己不适合谈恋爱，然后正式宣告再也不交任何男友。

　　我以为她不会维持很久，没想到居然来真的。不过，比起跟男人交往时，丹娥现在看起来更自在也更坚强。我曾问丹娥会不会孤单，她说，跟男人交往时反倒更孤单。

　　我突然感到好奇。

　　“最近你还会写信吗？”

　　“偶尔。”接着，丹娥朝我嫣然一笑，补充一句：“你最好也找个发洩管道。”

　　照丹娥的说法，写信就是她克服的方式。记忆蓦然登门造访，还有留存在记忆中的情感也是。丹娥当时真的很喜欢那个男生，为了重建被弃如敝屣的真心，丹娥走过了好长一段时间，才会到现在还在写信。那是她克服某个难关的证据，也是往后能承受任何事的纪录。丹娥说得没错，我需要方法，将凝积在内心的东西掏空，回归现实的方法。

　　我笑了笑。这次，换丹娥将头倚靠在我肩上。

　　我说：“说话好像能帮上我的忙，所以我才一直跟你说话。”

　　“真的都说了吗？”

　　“嗯，大致上是。”

　　丹娥笑了起来，我的身体也跟着晃动。“我看只讲个大概是不够的吧？有些事情如果没有具体说清楚，就不会彻底了结。”

　　我们紧紧握住彼此的手。十七岁时，丹娥走出医院，在回家路上，我们也一直牵着手。人生中唯一称得上是正确选择的事，就是那天和丹娥手牵着手，一路同行。

　　＊＊＊

　　钢琴的音色冰冷坚硬，但人们的嗓音叠放在那音色之上，声音便犹如柔和的曲线般绕了个弯。悠扬的歌声填满了教堂内，究竟是因为高耸的天花板，抑或是光线透过彩绘玻璃洒落的气氛使然？我虽不是天主教徒，但若偶尔跟着丹娥上教堂，就会有种心灵被洗涤清空的奇妙感受。

　　神父的佈道逐渐走向尾声，看到大家沉浸在神父的传道中，我感到很神奇。坐在教堂内的人大概有五十名，能让这么多人专注的力量究竟打哪来的呢？还有，那位神父看着五十双眼睛集中在自己身上，又是什么感觉？

　　在公司最痛苦的差事莫过于上台简报。我很讨厌站在众人面前，总觉得压力很大，光想到有许多人竖耳倾听我说话，目光全盯着我，胃就感到一阵翻搅。要是不小心犯错或说错话，好像就会被指责，我没自信能够满足大家。搞不好就是因为那份压迫感，我才会一直依赖李镇燮，因为无论怎么自我确认，依旧没有胜任的自信。听到神父坚定的嗓音，我觉得好神奇，他怎能如此确定某件事？那些人怎能不带任何怀疑，只专注听一个人说话？我呆呆看着前方，脑袋想着别的，突然其他人在胸口画起十字架，开始祈祷。

　　我的错，我的错，是我的错。

　　听到那句话，瞬间宛如一记当头棒喝，前晚好不容易忍住的泪水再次汹涌翻腾。我的错？真的是我的错吗？罪恶感油然而生，活了三十二个年头，每当要做出抉择却什么都做不好的罪恶感，往后也会活得满目疮痍的罪恶感，毁掉自己人生的罪恶感。

　　我望着身旁的丹娥，她正诚心祈祷着。

　　丹娥从来不曾在我面前谈论宗教，不会说因为天主教反对堕胎，基于信仰而无法原谅自己那种话。即便在那件事后，丹娥仍按时参加弥撒，旅行时也会抽空造访教堂。我很好奇，她每个礼拜都来这里，反覆颂念那句“我的错”，真的不要紧吗？但我不想擅自评断朋友，丹娥很坚强，那是她的宗教，在她的世界里，会有个能整理、结束一切的解答吧。

　　我也说不上来，毕竟听到神的话语，似乎也不会改变什么。但我很喜欢跟丹娥来教堂聆听有关爱的话语，神会无条件爱世人，好棒，这句话似乎很美好。要是相信有个绝对爱我的人存在，感觉就能找到平静。但这样就够了吗？就凭看不到也感觉不到的爱？我渴望温度，伸手就能握住、感受到实体的温度。那温度，才能让人明确感受到爱。

　　宥利也是如此吗？为什么有些人宣称爱很伟大，有些人却说无法放弃爱的行为很愚蠢呢？我也同样无法放弃，我相信总有一天他会珍惜我，相信能成为彼此珍贵的人。

　　我用手掌覆住额头。

　　该死，为什么我没有一天能忘记他？

　　我不晓得自己现在在干什么，一切都变得好虚无。

　　弥撒结束了。

　　丹娥悄声要我稍等一下，接着走向伴奏者。伴奏者正忙着在和合唱团的人寒暄，见到丹娥打招唿，他显得很高兴。丹娥用手指着我，似乎在说河宥利的名字。他的表情顿时变得僵硬。

　　我们和伴奏者来到附近的咖啡厅。走进咖啡厅后，我又想起杨秀珍，不免又开始纠结。

　　伴奏者很沉着的问：“您为什么会对河宥利感到好奇？”

　　看来丹娥没有坦白说明我的来意。我思索着该怎么说才好，假如说我正在收集情报，想揪出在Twitter上怒骂我和河宥利的犯人，这说词又很拙劣。

　　我随口回答：“我最近在写小说。”

　　“小说？”伴奏者问。可以感觉到旁边的丹娥吓了一跳。

　　“对，我打算将当年宥利的自杀事件当成题材，撰写一部小说，所以想听听大家对河宥利小姐的看法。”

　　“那您好奇哪方面的事？”他的语气充满怀疑。

　　“当时宥利的状态之类的，什么都可以。”我尽可能用最自然的口吻回答。

　　“这个嘛，我也不知道有没有什么可分享的。”伴奏者露出浅浅的微笑。他说，都是在谘商室进行的访谈或笔记中讲过的事，应该没什么特别的内容。

　　我说，有重叠的内容也没关系，请他聊聊那天的情况，只要是关于宥利的都可以。

　　“请您帮帮忙，”我说，“您现在不也在帮助其他人吗？”话刚说完，我意识到自己好像真的很迫切。

　　他轻轻叹口气后才开口，从宥利是当天最早抵达汽车旅馆的事说起。

　　他说，当时他刚和女友分手，内心充满愤怒。在盛怒之下，他很想一死了之，这样一来，女友就会一辈子带着罪恶感。后来其他人抵达了，总共有五个人。气氛好尴尬，素昧平生的人为了寻死才聚在一起，尴尬也是必然的。他们围成一圈坐下，各自说了些话，包括为什么想寻死，究竟为什么如此憎恨世界。那时他撒了谎，要他说出是被女友甩才想死，总觉得听起来很逊，于是他说自己想寻死，是因为世界充满了腐败不正之事。

　　宥利则说：“我病得太严重，已经厌倦了，好希望可以结束一切。”

　　“生了什么病？”另一个男生询问。

虚阁网(Xuges.com)