人类灭绝(13)_高野和明

一三

　　明显是谎话。父亲就是这样，撒谎很容易被看穿。既然身为大学教授，就没理由去兼职做家庭教师。父亲为不回家而编造谎言，其中肯定有蹊跷。

　　“对了，”研人想起另一件怪事，“父亲是在三鹰车站倒下的吧？”

　　“是啊，这也不对劲儿，对吧？”

　　研人想起了十天前的事。听说父亲突然倒地的消息，研人便跑出了实验室，但他要去的地方不是老家厚木，也不是父亲的工作地多摩市，而是东京都三鹰市的急救指定医院。从老家坐电车到那里需要一个小时，与父亲的通勤路线也相距甚远。根据留在医院的警察和急救医生所述，父亲在三鹰车站站台等车时，胸部动脉瘤破裂，被紧急送入医院，终因抢救无效死亡。可是，父亲为什么会去三鹰车站呢？研人觉得，父亲一定是因为工作上的事而经过三鹰的，不过……

　　研人想起了刚才看到的那张充满被害妄想意味的字条，一丝恐怖掠过心头。父亲是不是被谋杀的？他不禁如此猜想。冷静点儿！他对自己说，回想父亲死亡的状况，怎么都找不出可疑之处。赶往医院后，研人听到了医生的说明。根据CT扫描图像诊断，死因是胸部大动脉瘤破裂。作为药学专家，研人当即判断，这不可能是中毒引发的症状。父亲毫无疑问是病死的。

　　然而，研人念念不忘父亲死后发送的邮件。父亲预估到自己会“消失”，于是准备了那封邮件。他没有预料到自己会死，但无疑料想到了自己会遇到麻烦。

　　“而且，”母亲继续说，“我本想感谢叫急救车的人，但最后却找不到。据说是个和你父亲在一起的女人，但那人很快就离开车站了。”

　　研人还是第一次听到父亲当时同一个女人在一起。

　　“是个什么样的女人？”

　　“长发披肩的瘦女人，四十岁左右。”

　　研人渐渐明白了母亲的想法。

　　“妈，难道你想说……”

　　香织露出恐惧的神情，点了点头。

　　“但是，”研人支吾道，“但是爸爸他会这样吗？”

　　简直难以置信。一身旧西装、欠缺研究经费的瘦小大学教授，郁积了不平之气的父亲，在年届花甲时，搞出一段风流韵事？不过，与父亲遭遇谋杀的假设相比，这种情况的可能性更大。父亲竟然以这种不体面的方式死去，研人不禁为之沮丧。父亲托付自己完成的角色扮演游戏，莫非是为了给他这段不伦恋做善后？

　　“你想多了。”研人尽量轻描淡写地说。事到如今，他只能避免母亲接触真相。“那个和父亲在一起的女人，也许只是碰巧在场罢了。”

　　“但愿如此吧。”香织轻叹道。

　　乘电车去町田时，研人一路昏昏沉沉，感觉自己周遭的世界突然都变了模样。之前他只把父母当父母，直到现在才意识到，他们还有一层特殊关系：夫妻。此刻在他眼中，父母也成了两个普通人。

　　也许，自己做孩子的时代已经结束了，研人想，虽然他认为自己已是大人。所谓父母，大概会用自己的生命给孩子上最后也是最重要的一堂课，不管这课是好是坏。

　　研人在町田站下车，朝银行走去。他熟悉这里的街道。因为这里距老家只有二十分钟的路程，他念高中时常到这里买书、看电影。这里处在父亲通勤路线的中间位置，所以父亲才会选在这里租房子与情人幽会吧？

　　那张银行卡的发卡行支行就在时装店旁边。研人来到自动取款机前，将卡主为“铃木义信”的银行卡插入机器，输入密码“1206”，查询余额，果然有五百万日元。

　　研人仿佛吃了一记轻拳。这就是父亲的隐匿资产，也就是俗语说的“私房钱”吧。研人被这笔巨款震惊了，仅仅确认余额就退了卡，没有取出一分钱。父亲搞婚外情的嫌疑越来越大了。

　　研人回到车站附近，查看街道示意图，寻找位于“町田市森川1-8-3”的公寓。他发现，那一带的街对面就是林立的商店和餐馆。

　　穿过办公楼和住宅楼之间的缝隙，有一条从车道分出去的小路。那座可疑的公寓应该就在路的尽头。这条私有小路的右侧是隔音墙，左侧是铺满碎石子的停车场围墙，将尽头的公寓同外面的繁华喧嚣隔开。

　　研人走到深处，终于看到了他要寻找的目标。他不禁停下脚步，望着前方那座灰泥涂墙的两层木制建筑。

　　外墙已现裂缝，窗框歪歪扭扭，外侧楼梯上布满铁锈。

　　这称得上是昭和年间的遗物了吧，透着陈腐气息，杂草丛生的荒地像护城河一样围在周围。它孑然独立在高楼群中，几乎可以被忽略，看起来好像挺过一波波拆迁大潮的古董。这里非常隐蔽，但作为与情妇偷欢的爱巢，又太阴森了，好像怨灵鬼屋。实际上，这座建筑的周边几乎不见人影。

　　举步前行需要莫大的勇气，但研人还是踏上杂草，进入了院内。根据窗户数判断，一楼和二楼各有三个房间。父亲在字条上写的房间号是“202”。研人查看了邮箱，但上面没有任何住户的姓名。

　　研人走到建筑的外侧楼梯旁，不安地环顾四周，将手伸入最下一级阶梯的内侧。

　　指尖感觉到了胶带，而且不止一处贴有胶带。他胡乱撕掉胶带，摸出了三把钥匙。他感受到父亲病态的戒备心理，对父亲的印象再度恶化。

　　接着，他踮着脚登上楼梯。二楼的走廊上一共有三道门。研人来到中间的202室前。门上没有门牌，只挂着一把闪亮的门锁，应该是最近刚换上的。研人拿着三把钥匙试了一番，终于打开了房门。

　　玄关仅容一人站立，右侧是安有煤气炉的灶台，左侧有扇板门，那应该是厕所入口。研人脱掉鞋，进入房中。短短的走廊尽头有一扇拉门。门后会不会是一张铺着艳丽床单的双人床？研人想象着种种淫秽的画面，拉开了门。

　　房间里漆黑一片，但出人意料地温暖，可以听见空调发出的微弱声响。研人摸着墙壁，找到电灯开关后打开。在荧光灯阴冷的灯光下，研人瞪大了眼。他被房间里的景象惊呆了。

　　这里绝不是与情妇偷欢的房间，它只有六叠大小，挂着的遮光窗帘将光线完全阻绝在外。

　　房间被一张巨大的餐桌占据，桌上放着各种各样的实验器具，从A4大小^①的笔记本电脑、充当试剂架的书架，到滴管、锥形烧瓶、旋转式汽化器、紫外线灯，一应俱全。墙边的冰箱也不是家庭用的，而是实验室的专业设备。研人相当熟悉这些实验器具，非常像有机合成实验室里的那一套。

　　﹛① A4大小相当于210毫米×297毫米。﹜

虚阁网(Xuges.com)