奇风岁月(85)_罗伯特·麦卡蒙

八五

　　隔天早上，我把那篇稿子放进一只牛皮纸袋，然后骑着火箭到商店街的法院附近。图书馆就在那里。里面很凉爽，天花板上的吊扇嗡嗡旋转，阳光从百叶窗的缝隙透进来。我把牛皮纸袋交给柜台的伊夫琳·普拉斯摩太太。纸袋上用深咖啡色的字写着“短篇小说”。“能不能透露一下你写了什么故事啊？”普拉斯摩太太笑着问我。

　　“我写的是一个谋杀的故事。”我说。她忽然笑不出来了。“普拉斯摩太太，能不能请问一下今年的评审是谁？”

　　“我，格罗夫·狄安先生，亚当谷中学英语科的老师莱尔·雷德蒙先生，斯沃普镇长，那位出版过诗集的女诗人特雷莎·阿伯克龙比，还有《亚当谷日报》的编辑詹姆斯·康纳豪特先生。”她用两根手指头捏起我的牛皮纸袋，仿佛那是一条很腥臭的鱼。“你刚刚说这是一个关于谋杀的故事，对吗？”她低着头，眼睛从眼镜上方瞄着我。

　　“是的。”

　　“像你这么乖的孩子怎么会想到要写谋杀呢？找不到比较欢快的题材可以写吗？比如说……你的狗，或是你的好朋友，或是——”说到这里她忽然皱起眉头，“类似这种比较能够振奋人心的题材，或是比较有趣的题材。”

　　“我想不出来。”我说，“我一定要把萨克森湖底那个人的事写出来。”

　　“噢，”普拉斯摩太太又低头看看那只牛皮纸袋，“我懂了。科里，你爸妈知不知道你写这篇故事来参加比赛？”

　　“知道。我爸爸昨天晚上看过。”

　　普拉斯摩太太拿起一支圆珠笔，在纸袋上写下我的名字。“你家电话号码是多少？”她问。我把电话号码告诉她，然后她就写在我名字下面。“好了，科里。”说着她对我微微一笑，“我会把你的稿子交给文艺委员会的人。”

　　我跟她说了声谢谢，然后就转身走向门口。临出门之前，我回头看了看普拉斯摩太太，看到她正要拆开那只牛皮纸袋。她发现我在看她，立刻停止了动作。我觉得这是个好兆头，因为她显然迫不及待想读那篇故事。我走出图书馆大门，解开火箭锁在停车架上的铁链，然后就一路骑回家了。

　　夏天的威力显然已经渐渐减弱了。

　　早晨变得比较凉爽，而天黑的时间也渐渐提早。蝉鸣声渐渐变得微弱，它们的翅膀似乎越来越没劲了。站在我们家门廊上，朝正东方看过去，可以看到森林茂密的山上有一棵洋苏木，树叶仿佛一夕之间变成红色，在一片翠绿中看起来特别显眼。更令人沮丧的是，电视上开始出现那种文具用品的广告，提醒大家快开学了。对我们这些热爱夏天的孩子们来说，这真是令人沮丧。

　　夏天快过去了，时间紧迫。于是，一天晚上吃饭的时候，我终于鼓起勇气开口了。就算是枪林弹雨，也得冲锋陷阵。

　　“我能不能跟我那几个朋友去露营？”餐桌上静悄悄的，这问题显得很突兀。

　　妈妈转头看看爸爸，爸爸转头看看妈妈，两个人就是不看我。“你们答应过我，只要我到爷爷家去住一个星期，你们就要让我去露营。”我提醒他们。

　　爸爸清清喉咙，拿叉子搅拌着盘子里的土豆泥。“嗯，”他说，“去露营应该没什么关系。没问题。你们可以到我们家后面搭个帐篷，生一堆营火。”

　　“我说的不是这种露营。我说的是到野外去露营。比如说，到森林里。”

　　“我们家后面就有森林啊。”他说，“那不也是森林吗？”

　　“那怎么能算森林呢？”我的心跳得飞快，因为我知道提出这样的要求是很大胆的。“我说的是真正野外的森林。一个看不到奇风镇和任何灯光的地方。那才是真正的野营。”

　　“噢，天哪。”妈妈叹了口气。

　　爸爸哼了一声，放下叉子，然后两手摆在桌上十指交叉，皱起眉头。看他这一连串的动作，我知道他已准备要说“不行”了。“野外的森林？”他问，“多远的野外？”

　　“现在还不知道。看我们能走多远。我们走路过去，在那边过夜，然后隔天早上就回来。我们会带指南针，三明治，还有饮料。另外，我们会带背包和一些装备去。”

　　“万一你们哪个扭伤了脚踝，那怎么办？”妈妈问，“万一被响尾蛇咬了，或是被毒葛藤刺到，那怎么办？你们不知道夏天到处都是毒葛藤和响尾蛇吗？”我只能先见机行事了。她那种杞人忧天的本事已经准备要火力全开了。“万一你们哪个被山猫咬了，那怎么办？天哪，天晓得森林里还有什么奇奇怪怪的东西？那有多可怕你们知道吗？”

　　“妈妈，不会啦。”我说，“我们已经不是小孩子了。”

　　“哼，是吗？你们已经是大人了吗？可以自己跑到荒郊野外的森林去了吗？跑到离家里好几公里的野外，万一暴风雨来了，那怎么办？你们不怕闪电打雷吗？万一你们哪个临时肚子痛，那怎么办？搞清楚，荒郊野外可没电话让你们打回家。汤姆，你告诉他，叫他别想那些没用的。”

　　他扮了个鬼脸。唱黑脸的永远是爸爸。

　　“说嘛，”妈妈催他，“跟他说等他十三岁再去。”

　　“你去年也是说等我十二岁就可以去。”我提醒她。

　　“少跟我耍嘴皮子。汤姆，你跟他说。”

　　我已经做好了最坏的打算。他一定会斩钉截铁地告诉我“不行”。没想到，出乎我的意料之外，爸爸竟然问我：“你们要去哪里弄指南针？”

　　妈妈不敢置信地看着他，一脸惊恐。我心里忽然燃起一线希望。“戴维·雷他爸爸有指南针。”我说，“他每次去打猎的时候都会用。”

　　“指南针也可能会坏掉啊！”妈妈还是不罢休，“不是吗？”她问爸爸。

　　爸爸一直看着我，没有理她。他表情很严肃。“到野外去过夜可不是玩过家家。据我所知，很多大人到森林里都会迷路，而且，要是你去问他们，他们一定会告诉你那是什么滋味。没有床，没有房间，睡在湿答答的树叶上，整夜被蚊虫咬。你觉得那样会很好玩吗？”

　　“我还是想试试看。”我说。

　　“你和你那几个朋友讨论过了吗？”

　　“讨论过了。只要他们的爸妈肯答应，他们都很想去。”

　　“汤姆，他还太小！”妈妈说，“明年再让他去好了！”

虚阁网(Xuges.com)