奇风岁月(84)_罗伯特·麦卡蒙

八四

　　“那你现在确定了吗？那已经是六个月前的事了，你现在怎么能确定？另外，这件事你实在应该告诉艾默里警长的，你为什么不说呢？”

　　“我……我后来觉得那应该是真的。我是说……我认为我真的看到有人站在树林边。他身上穿着一件长大衣，而且他——”

　　“你真的能确定那是一个男人吗？”爸爸问我，“你看到他的脸了吗？”

　　“没有。我没看到他的脸。”

　　爸爸摇摇头，又咬紧牙关，而且我注意到他太阳穴上的血管怦怦跳着。“这阵子，我一直拼命向上帝祷告。”他说，“真希望那天我没有开车经过那条路；真希望那天我没有跳进湖里去救车里那个人；真希望湖底那个人不要再害我做噩梦，不要再来纠缠我。”他紧紧闭上眼睛，过了一会儿，他再睁开眼睛的时候，我注意到他眼中闪烁着泪光，露出饱受折磨的神色。“科里，这篇故事不要让别人看到，懂吗？”

　　“可是……我想去参加比赛——”

　　“不行！天哪，不行！”他一手搭住我肩膀，“乖乖听话。那已经是六个月前的事了。都已经过去了，不要再把这件事扯出来。”

　　“可是那件事真的发生过。”我说，“那是真的。”

　　“那是一场噩梦。”爸爸说，“一场很可怕的噩梦。警长并没有发现我们镇上有人失踪，而且镇上也没有任何人身上有那种刺青。没有任何家属在寻找他。你懂吗，科里？”

　　“我不懂。”我说。

　　“萨克森湖底那个人等于根本不存在。”爸爸的声音有点嘶哑，口气听起来很痛苦，“他好像根本没有亲人，没有朋友，因为根本没有人在找他。而且，我看到他的时候，他已经被打得不成人形，而且，我们甚至无法为他举行葬礼。我是最后一个看到他的人。你知道那对我造成了什么样的伤害吗，科里？”

　　我摇摇头。

　　爸爸又低头看看那篇故事，然后把那两张稿纸放回书桌上的打字机旁边。“我知道这个世界有时候很残酷。”他说话的时候眼睛并没有看我，他的视线仿佛飘向了不知名的远方。“生命中有些事是很残酷的，可是……我们这里从来没有过。那些残酷的事，永远都发生在别的地方，一直到后来……当年我还担任义务消防员的时候，有一辆车在我们奇风镇和联合镇之间的路段出了事，撞得稀烂。当时我也赶到了现场。那件事你还记得吗？”

　　“那是小个子史蒂维·考利的车。”我说，“午夜梦娜。”

　　“没错。从地面上的轮胎痕迹判断，史蒂维·考利是被另一辆车硬挤下公路的。有人故意撞他。而且车子的油箱爆炸，被炸飞了。那真是无比凶残的行径。而且，当我看到史蒂维的遗骸时，我——”他忽然打了个哆嗦，仿佛回想起那支离破碎的残骸，“我无法想象的是，人为什么能做出那么残酷的事，用那么凶残的手段伤害另一个人。我无法想象的是，人为什么会有那样的仇恨。我的意思是……一个人到底有过什么样的遭遇，才会变成那样？你的灵魂必须扭曲到什么程度，才会变得杀人不眨眼？”这时他转过头来凝视着我的双眼，“我在你这个年纪的时候，爷爷都叫我什么，你知道吗？”

　　“不知道。”

　　“他叫我小懦夫。因为我不喜欢打猎，因为我不喜欢跟人打架，因为那个年纪的男孩子喜欢的东西，我都不喜欢。他逼我去打橄榄球，其实我不太会打，但我还是硬着头皮去打，那是为了他。有一次他告诉我，‘小子，要是你没有那种杀手的本能，你这辈子休想有出息。’他就是这么说的。‘揍扁他们，踹倒他们，让他们看看谁狠。’问题是……我实在一点都狠不起来。我从来就不是那块料。我只想平平静静过日子。这样就够了。平平静静。”他慢慢走到我房间窗口，在那里站了好一会儿，听着窗外的蝉鸣。“我想，”他说，“我并没有表面上那么强悍。那都是装出来的。已经很久了。我一直以为我能够忘掉湖底那个人，彻底把他抛到脑后。可是我错了，科里。我办不到。他一直在呼唤我。”

　　“他……他呼唤你？”我问。

　　“对，他一直在呼唤我。”爸爸站在窗口背对着我。我注意到他垂在两旁的手又握成了拳头。“他说他希望我知道他是谁，他希望我知道他的家人在哪里，他想知道这个世界上是否有人在为他伤心痛苦。他希望我知道是谁杀了他。还有，为什么要杀他。他要我记得他，而且他还说，杀死他的人到现在还逍遥法外。一天找不到那个人，我就一天得不到安宁。”爸爸忽然转过头来看我。我感觉他一下子老了十岁。

　　“我在你这个年纪的时候，很渴望相信自己是住在一个神奇的小镇上。”他轻声说，“在我们的小镇上，永远看不到邪恶。我很渴望能够相信这里的人都是正直善良的。我很渴望能够相信，只要努力就有收获，而且每个人都守信用，言出必行。我渴望相信每个人都有基督徒的博爱精神，而且是随时随地，并非只有礼拜日才是基督徒。我渴望相信，法律面前人人平等，而从政的人都很睿智英明。只要你行得正，你就会得到你所渴望的平静。”说到这里，他微微一笑，但他的笑容却是如此苦涩。有那么一刻，我仿佛看到他内心深处的那个小男孩。那个小男孩困在内维尔老师说的那种时间的泥偶里。“然而，天底下根本没有那种地方，”爸爸说，“永远不会有。然而，就算你明白那个残酷的事实，你还是忍不住会渴望。每天晚上，当我闭上眼睛想睡觉的时候，萨克森湖底那个人就会嘲笑我，说我傻。”

　　这时候，不知道为什么，我忽然告诉他：“说不定女王有办法帮你。”

　　“帮我？怎么帮？把骨头丢在我身上？还是为我点一根蜡烛，烧一炷香？”

　　“不是，你可以跟她谈一谈。”我说。

　　他低头看着地上，深深吸了一口气，然后慢慢呼出来。接着他又说：“我该去休息一下了。”说着他就走向门口。

　　“爸爸！”

　　他停下脚步。

　　“你要我把这篇故事撕掉吗？”

　　他没吭声。我以为他会叫我撕掉。他看看我，然后又看看桌上那两张稿纸。“不用了，”他终于说，“不要撕掉。这篇故事写得不错，而且那是真的不是吗？”

　　“对，是真的。”

　　“你已经尽力了吗？”

　　“是的。”

　　他转头看看四周墙上那些怪物的图片，然后又回过头来看着我。“你想不想写一篇鬼故事，或是火星人的故事？”他笑着问我。

　　“这次我不想写那些了。”我说。

　　他点点头，然后轻轻咬了一下嘴唇。“好吧，那你就把这篇故事拿去参加比赛吧。”说完他就出去了。

虚阁网(Xuges.com)