奇风岁月(23)_罗伯特·麦卡蒙

二三

　　白人教堂在雪松街。雪松街分别和两条街交叉，一条是邦纳路，一条是山塔克街，教堂就坐落在两个路口之间的路段上。我们开车抵达的时候，教堂里早已挤得水泄不通。雨雾蒙蒙，隐隐约约看得到教堂的雾面玻璃窗口透出灯光。我们下了车，朝灯光的方向走过去。地上湿答答的，我们辛辛苦苦擦亮的皮鞋很快就湿透了。教堂门口的屋檐下已经挤了一堆人，有人正在脱雨衣，有人正在收伞。那座教堂是1939年建的，算起来已经有点历史了，白色粉刷已经剥落得差不多了，整栋建筑看起来显得斑驳灰暗。通常每到复活节那天，教堂都会特别粉刷一下，把门面装点得漂漂亮亮，干干净净。可是今年忽然下了大雨，根本没办法粉刷，而院子里的杂草也没办法修剪，一塌糊涂。

　　“欢迎欢迎，各位太阳王子！请进请进，各位月花公主！小朋友，走路小心不要跌倒哟！大家复活节早安！”在教堂门口负责接待的是乐善德医生。据我所知，他从来没错过一次教堂礼拜。他是奇风镇的兽医。有一次叛徒身上长了虱子，就是他治好的。他是荷兰人，说起话来还有很重的口音，不过我听爸爸说过，早在我出生之前，他和他太太韦罗妮卡就已经从荷兰移民到美国来了。他大概五十五岁左右，身高大约一米八，肩膀宽阔，头已经秃了，满脸灰白的胡子修剪得整整齐齐。他身上穿着一套三件式的西装，感觉很整齐，领口打着蝴蝶结，衣襟上还别了一朵康乃馨。人们走进教堂时，他会给他们取好玩的名字。我们走到教堂门口，妈妈对他笑了笑，他立刻热情洋溢地跟她打招呼：“早安！桃子公主！”接着他和我爸爸握握手：“今年这雨下得可真大，雷鸟勇士！”接着轮到我了。他用力抓住我的肩膀，咧开嘴对我笑笑，露出两颗银光闪闪的门牙：“请进请进，小野马！”

　　“刚刚乐善德医生叫我什么你听到了吗？”一进入教堂，我立刻跟爸爸说，“他竟然叫我小野马！”也许是因为我才刚受洗没多久，他认定我野性未脱吧。

　　教堂的木质天花板上有好几个吊扇哗啦啦转个不停，但里头依然热气蒸腾。格拉斯家两姐妹坐在教堂最前面，一个弹钢琴，一个弹风琴。这两姐妹可以说是“怪异”这两个字最完美的诠释。虽然她们不是那种同一个模子刻出来的同卵双胞胎，但也长得够像的了。如果她们两个人面对面站着，你很可能会误以为是其中一个站在镜子前面，只是镜面稍微有点扭曲。两个人个子都很高，都是瘦骨嶙峋，而且都梳着尖塔般的高耸发型，唯一的差别在于，索妮亚头发的颜色是淡金色，而凯塔琳娜则是金黄色。两个人都戴着厚厚的黑框眼镜。另外，索妮亚只会弹钢琴，不会弹风琴，而凯塔琳娜则刚好相反。两姐妹都没结婚，常常吵架，可是偏偏却又住在一起。她们住在山塔克街，她们家房子的形状看起来很像一个姜饼屋。要是你当面问她们的年龄，你会得到好几种不同版本的答案，五十八岁，六十二岁，六十五岁，就看你问的是谁。她们最怪异的地方，应该就是她们的衣着了：索妮亚的衣服全是蓝色的，只是深浅不同，而凯塔琳娜则全是绿色的。这么一来，无可避免的，我们这些小孩称呼她们的时候，一个理所当然就是“蓝色格拉斯小姐”，而凯塔琳娜理所当然就是……自己猜吧。不过，尽管怪异，她们弹琴的技术可真是好得没话说。

　　教堂里已经人山人海，乍看之下仿佛一间温室花房，各式各样的帽子像花朵一样争奇斗艳。很多人想找位子坐，霍勒斯·凯勒先生沿着走道向我们走过来，帮我们找位子。他也是负责接待的。他满脸白胡子，左眼有点歪斜。看到他那只眼睛，我不觉有点毛骨悚然。

　　“汤姆！这边这边！老天，你眼睛瞎了吗？”

　　全世界只有一个人敢在教堂里大呼小叫。

　　放眼望去，教堂里无数的帽子仿佛一大片起伏不定的海面，而他就站在那片帽海中，高举双手挥舞。我感觉到妈妈很尴尬地低下了头，而爸爸赶紧搂住她，仿佛怕她会羞愧到当场昏倒。有一次我无意间听到爸爸说，爷爷常常会做一些类似“当众亮屁股”的丑事。当时他以为我不会听到，但我听得可清楚了。而那天在教堂里，爷爷果然又在“当众亮屁股”了。

　　“我帮你们留了位子！”爷爷大嚷着。台上的格拉斯两姐妹被他吓得乱了手脚，钢琴、风琴都走了音。“你们还不快点！再慢位子就被人抢走了！”

　　外公外婆也坐在同一排长椅上。外公穿了一套皱条纹西装，可是尺寸太大，乍看之下仿佛被雨水浸湿了，整整大了两号。他满头白发往后梳得很平整，穿着白衬衫，打着蓝蝴蝶结，脖子被领口勒住了，皮肤上挤出一堆褶皱。他那条木头义肢的腿伸到前面那排椅子底下，眼神看起来好像很痛苦，而且，再加上他的位子就在我爷爷旁边，那就更痛苦了。他们两个坐在一起显得很不协调。至于我外婆呢，她就显得喜气洋洋。她穿着一套如青草般翠绿的洋装，戴着白手套，帽子上插了好几朵小白花。她那可爱的椭圆形脸蛋显得容光焕发。她坐在我奶奶莎拉旁边，两个人看起来就像姐妹花。奶奶一直伸手去扯爷爷的西装外套，拼命想叫他坐下来别再丢人现眼。爷爷一年到头永远是那套黑西装，复活节是那套，参加葬礼也是那套。爷爷站在那边像个交通警察一样，叫他那一排的人坐进去一点，挤一下，腾出位置来，然后大叫了一声：“来，这边又多了两个座位！”

　　“杰伯，你给我坐下！坐下！”奶奶最后没办法，只好用力捶了一下爷爷瘦巴巴的屁股。爷爷皱起眉头瞪了她一眼，然后心不甘情不愿地坐下。

　　爸妈和我挤进那排座椅。外公跟爸爸打招呼说：“汤姆，真高兴又见到你了。”两个人握握手，然后他又接着说：“可惜我好像看不清楚。”他眼镜上结了一层白雾，于是他把眼镜摘下来，掏出手帕擦擦镜片，“这五六年来的复活节礼拜，今年是我见过人最多的——”

　　他话都还没说完，突然听到爷爷插嘴大叫说：“这里快挤死了，还真像妓院发薪水的日子，你说对不对呀，汤姆？”奶奶立刻抬起手肘用力撞他的肋骨，震得他假牙差点掉出来。

　　“我在跟汤姆讲话，你能不能不要插嘴？”外公忍不住开口骂爷爷，他的脸涨红了。“打从我坐下来到现在，还没有机会开口说半句——”

　　“乖孩子，你看起来气色真好！”爷爷又插嘴了。他手伸得好长，从奶奶面前伸过来拍拍我的膝盖。“丽贝卡，你有没有让这孩子多吃点肉呢？小孩子正在长，要多吃点肉才长得出肉，知道吗？”

　　“你耳朵聋了吗？我刚刚说什么你没听到吗？”外公的脸越来越红了。

　　“听到什么？”爷爷问他。

　　“杰伯，把助听器打开。”奶奶提醒了他一句。

　　“你说什么？”他问她。

　　“助听器！”她终于忍不住大叫起来，“把助听器打开啊！”

　　看样子，今年的复活节有好戏看了。

虚阁网(Xuges.com)