奇风岁月(22)_罗伯特·麦卡蒙

二二

　　它叫老摩西。我从来没有亲眼看过老摩西，不过九岁那年有一天晚上，我听到过它的吼声。至少，我认定那就是老摩西的吼声。当时刚下过一场大雨，空气很潮湿凝滞。我听到一阵低沉的轰轰声，听起来很像教堂里老风琴最低的那个音。那声音非常低沉，仿佛你的身体先感觉到震动，然后才听到声音。没多久，那低沉的隆隆声渐渐变成一种嘶吼。听到那声音，全奇风镇的狗都发了疯似的狂吠起来。但没多久，那吼声忽然又不见了。回想起来，那大概持续了五六秒钟。第二天，全校的学生都议论纷纷。本和戴维·雷认为那是火车的汽笛声，而约翰尼则不发表任何意见。回到家之后，爸妈也说那一定是火车的汽笛声。问题是，几天后我们却发现奇风镇外三十公里处有一段铁轨被大雨冲毁了，而且那天晚上并没有列车从伯明翰那边开过来。

　　那么，你怎么解释那神秘的吼声？

　　不久前，有一具残缺不全的牛尸被河水冲到石像桥下，头和内脏都不见了。这件事是听多拉尔先生说的。那次我和爸爸到他店里去理发，他神秘兮兮地跟我们说了这件事。另外，有两个人在奇风镇外的河边撒网捕河虾，结果却看到一具尸体浮在河面上漂过去。他们说，尸体的胸口被剖开，乍看之下很像沙丁鱼罐头的盖子被掀开一样，而且，双臂双腿被连根扯掉。问题是，下游并没有人看到那具尸体。另外，10月有一天晚上，石像桥有一座桥墩水底的部位被某种东西撞到，结果上面的好几根支柱出现裂痕，必须用水泥补上。后来镇长在《亚当谷日报》发表了一篇声明说：桥墩是被一根漂流木撞到的。

　　女王继续摇着小钟，手臂摆来摆去，那动作看起来有点像节拍器。接着她忽然开始吟诵咒语，声音听起来清晰而嘹亮。那些咒语是用非洲语念的，我一句也听不懂，感觉上就像核物理学一样深奥。有时候她会停一下，然后歪着头，仿佛在凝视什么，或是仔细聆听什么。接着，她又开始摇小钟。她从头到尾没有念出老摩西这个名字，而是反复念着“丹巴拉，丹巴拉，丹巴拉”。而念出这个名字之后，她又继续用非洲语大声吟诵咒语。

　　后来，她终于停止摇晃小钟，手臂慢慢垂下来，然后点点头，月亮人立刻把她手上的小钟接过去。她眼睛凝视着河面，然而，我不知道她究竟看到了什么。接着，她往后退了一步，而那三个背着麻布袋的男人立刻站到桥边，打开身上的袋子，从里面拿出好几个纸包。纸包都用细绳子绑住，其中几个被鲜血浸透了，散发出一股生肉的腥味。他们打开纸包，把里面的东西一样样拿出来扔进黄浊的河里。有牛排，牛胸肉，牛肋条，还有一只拔了毛的鸡。接着，他们拿出一只塑料罐，里头装的是鸡内脏；一只绿色的大碗，里面是几副小牛脑；一个血淋淋的纸包，里面是牛肾和牛肝；还有一只玻璃瓶，里面是腌猪脚。他们依序把那些东西扔进河里。扔完猪脚之后，接着是猪鼻子和猪耳朵。最后一项，是一颗比巨人拳头还大的牛心。牛心掉进水里，有如一颗红石头，溅起高高的水花。那三个人扔完东西之后，立刻把袋子折好，往后退开。这时，女王又往前跨了几步，低头看着自己的脚。地面上有一大摊血，她的鞋子踩在里面。

　　我忽然想到，他们刚刚扔进河里的，说不定就是他们的复活节大餐。

　　“丹巴拉，丹巴拉，丹巴拉！”女王又继续召唤了几声，一动也不动地站在桥边低头看着桥下的水流，就这样站了大概有三四分钟。最后，她深深叹了口气，转身走回那辆镶满了塑料钻石的老式轿车。隔着她帽檐的白纱，我注意到她眉头紧锁。她是看到了什么吗？还是说，她没看到她预期应该要看到的东西？她坐上车，月亮人也跟着坐上车。司机关上车门之后，坐上驾驶座，然后车子开始倒退，退到路面比较宽的地方，车子掉了个头，往布鲁顿区方向开回去。这时候，游行队伍也开始沿着原路往回走。通常在这时候，那些游行的黑人会开始有说有笑，会停下来跟路边围观的白人朋友聊天。可是那天，在那个复活节前夕的星期五，在那个异乎寻常的日子，女王郁闷的心情似乎感染了每个人，大家都没什么心情说笑。

　　我很清楚这个仪式的用意是什么。全镇的人都知道。那代表女王对老摩西一年一度的供奉。我不知道这个仪式是从什么时候开始的，不过我听说，那早在我出生之前就已经开始了。也许你会觉得那是一种异教徒的仪式，一种崇拜魔鬼的行径，镇长和镇民大会应该要勒令禁止。自由浸礼会教会的布莱萨牧师就是这么认为的。然而，镇上很多白人都相信老摩西的存在，他们根本不理会牧师的反对。那种感觉，就像有人身上会带着兔掌当护身符，有人会拿盐从肩膀上撒向身后求平安，那些都已经成为生命中的一部分，大家都是宁可信其有，因为，上帝彰显神迹的方式有时候是超乎我们凡人所能想象的，就算你是基督徒也不见得完全懂。

　　第二天，雨势更大了，雷电交加，乌云笼罩了整个奇风镇上空。商店街的复活节游行取消了，镇上文艺委员会和商会的人都大失所望，比如小范德康先生。小范德康先生家里经营农牧五金行，过去的六年来，每年复活节他都打扮成复活兔，开车跟在游行队伍最后面。这项任务本来一直是他爸爸老范德康先生负责的，可是后来老范德康年纪大了，跳不动了，只好交给他。每年复活节，商店街沿路的店家都会撒糖蛋给小朋友，而且，不但在店门口撒，他们的家人也会在游行的时候开车沿路撒。另外，阳光会的那些太太、小姐们也可以趁机展示她们的漂亮衣服，而全镇的男人和小孩，还有退伍军人协会的老兵，也可以趁机会威风凛凛地跟在掌旗人后面。还有，亚当谷中学的年轻女孩子组成了一个南方美国甜心会，每年复活节的时候，她们都会穿上环状裙，在游行队伍里耍阳伞。结果，游行取消了，这一切就全部泡汤了。

　　到了复活节那天早上，天气还是没有好转，风雨交加。起床后，我和爸爸穿上烫得笔挺的白衬衫和西装，把鞋子刷得锃亮的，边打扮边抱怨。面对这种抱怨，妈妈永远都是那句“标准答案”。她说：“才一天嘛。”那跟爸爸的口头禅“如假包换”有异曲同工之妙，仿佛只要她说上这么一句，我们就会忽然觉得打领带很舒服，也不会觉得领口被勒得喘不过气来。复活节是我们这个家族的大日子，妈妈会打电话给外公、外婆，而爸爸也会接着打电话给我爷爷杰伯和奶奶莎拉。每年复活节，我们全家族的人都会在奇风第一卫理公会教堂齐聚一堂，听牧师传扬主耶稣基督死后复活的奇迹。

虚阁网(Xuges.com)