苹果酒屋的规则(147)_约翰·欧文

一四七

　　荷马听了肯定会说：“没错。”然后他们再合力砸垮一幢房子，让它随着时间永远消失。时过境迁之后，人们真正想见的还是那些了解自己、能与自己倾心交谈的人，而且事隔多年，即使别人曾经伤害过自己，也已经不再重要了。

　　美洛妮发现自己前一分钟可以这么想，后一分钟又将荷马恨得咬牙切齿，巴不得能宰了他！

　　路娜从圣克劳兹归来，回到公寓取她的东西时，发现所有的东西都已收好装箱，堆放在墙角。由于美洛妮正在上班，路娜便拿起自己的行李不辞而别。

　　分手后，她们每星期或许会在船厂偶然碰上一面，要不就在工人们最爱去的巴斯城比萨店不期而遇。每逢这时，她们就会客气地点点头，但两人从不搭话，只有一次例外，是美洛妮先开了口。

　　她问路娜：“那位老太太，葛洛根太太，还在世吗？”

　　“我并没有把纸箱带回来，是吧？”路娜反问。

　　“这么说，你把东西交给她了？你没有跟她说什么吧？”美洛妮又问。

　　路娜回答道：“我只是问她是否还在世，有个护士说是的，我就在临走时把纸箱交给了那个护士。”

　　“那个医生呢？”美洛妮又问，“老拉奇——他还在世吗？”

　　“只剩一口气了。”路娜回答。

　　“真要命！”美洛妮说，“当时，你痛吗？”

　　“不是很痛。”路娜戒备地回答。

　　“真可惜，”美洛妮说，“应该是很痛的。”

　　美洛妮现在成了公寓里唯一的管理员。她从一本旧得不能再旧的水电工具目录里，拿出一张发黄的当地报纸剪报，剪报上还有张照片。然后，她来到玛莉·艾格尼丝的古董店里。玛莉·艾格尼丝大脑简单，对美洛妮却一贯忠心耿耿、崇拜有加。她的养父母待她很好，甚至让她负责店里的生意。美洛妮让玛莉·艾格尼丝帮她挑选一个合适的镜框，将剪报及照片放进去。艾格尼丝高高兴兴地替她找了个非常漂亮的镜框，这是一件维多利亚时代的真品，是从巴斯造船厂一艘检修的船上得来的，玛莉·艾格尼丝将它廉价卖给了美洛妮。其实，美洛妮现在很有钱：一方面，电工本来收入不菲，而美洛妮在船厂担任全职工作已经长达十五年；另一方面，她是公寓的管理员，几乎不用交房租；再说，她也没有买车，她所有的衣服也都购于“山姆男装海军军服店”。

　　镜框是柚木做的，用来放那份剪报真是恰如其分，因为剪报上正是报道华力英雄事迹的文章，而华力当初在缅甸上空跳伞后，正是挂在一棵柚木树上熬过了一整夜。十五年前，美洛妮看到剪报上的照片，便一眼认出了华力。那篇文章叙述了这位飞行员在坠机乃至瘫痪后，如何奇迹般地获救归来以及被授予紫心勋章的经过。在美洛妮看来，这篇报道与那些荒诞离奇的二流冒险电影如出一辙。不过她倒很喜欢华力那张照片，而且报道中还说，华力是哈斯洛克的华辛顿家族的一员，是当地的大英雄，华辛顿家经营多年的观海果园在当地颇负盛名。这个意外的发现让她欣喜若狂。

　　在巴斯的公寓里，美洛妮把装有剪报及照片的古董镜框挂在卧室床头的墙上。她喜欢在白天打量这张照片，也喜欢在黑暗中感觉到它的存在，感觉到它就在她的头顶上方，像历史一样，还喜欢在夜里不断地念叨着这位大英雄的名字。

　　她常常大声念着：“华辛顿，观海果园。”还将“哈斯洛克”这几个字念得滚瓜烂熟，总是能迅速吐出这些字的音节。

　　黎明前的那段时间是失眠者最难熬的时刻。这时，美洛妮常常喃喃自语：“十五年！”直到她迷迷糊糊快要睡着、晨光悄悄溜进她的房间里时，她才会问道：“你还在那儿吗，阳光？”随着时光的流逝，那些曾经在你心目中至关重要的人，却在你生命中的某一时期完全缺席，这是让人最难以接受的事情。

　　十五年来，荷马一直负责书写和张贴苹果酒屋的规则。每年夏末，等到酒屋里粉刷完毕并干了之后，他便将规则贴在墙上。他喜欢用不同的笔调来书写规则，有时是半开玩笑，有时却随意淡漠。他想，让工人们反感的也许是奥莉芙以前的措辞，而不是那些规则本身，他们只是出于一种自尊心理才故意不遵守那些规则。

　　规则的内容总是大同小异，不外乎是过滤网要及时冲洗，提醒工人不得在冷藏室里喝酒及睡觉等等。肯尼斯角的费里斯转轮后来拆掉了，沿海一带渐渐出现许多缤纷的灯火，坐在苹果酒屋的屋顶极目远眺，犹如观赏远方城市的夜景。所以，工人们仍然喜欢坐在屋顶上喝酒，喝醉之后仍然会从上面摔下来，而荷马仍然会请求——或告诉——他们不要这么做。他想，规则不是“请求”而是“告诉”人们该怎么做。

　　不过，他还是尽可能地采取推心置腹的口吻，使规则的措辞显得友善一些。比如，他会这样写道：“这些年来，屋顶上常常发生意外，尤其是在晚上，特别是有人在屋顶喝醉之后。所以我们建议你最好在地面上喝酒。”

　　但是年复一年，写有规则的那张纸总是被弄得皱巴巴的，甚至被用作别的用途，比如在情急之下被当成了购物单，总是有人在上面写着“玉米糊”或“面粉”之类的字眼，而且常常写错字。

　　有时，纸上还会增加几行插科打诨、半开玩笑的话，如“不可在屋顶上胡搞！”或“只能在冷藏室里放炮！”等。

　　华力对荷马说，所有工人中只有罗斯先生会写字，所以，那些恶作剧的话语以及购物单等，全是罗斯先生的手笔。可荷马对此将信将疑。

　　每年夏天，罗斯先生都会写信给华力，华力也会回信告诉他需要多少工人，然后罗斯先生再回信说明会带来多少工人以及他们的抵达日期。他们之间从没订过什么约定，凭的只是罗斯先生短短的几行字。

　　罗斯先生有几年还带着一个女人同来。那女人身材高大，脾气温和，不太爱说话，常常搂着一个小女孩。等到小女孩渐渐长大，可以四处乱跑并且会闯祸时（她与安琪尔差不多大），罗斯先生就不再带她们来了。

　　十五年来，与罗斯先生一样每年必来的老面孔，只有人称“黑锅”的厨子。

　　每年，荷马见罗斯先生的女儿和那个女人没来时，都会问他：“你女儿好吗？”

　　“就跟你儿子一样，一天天长大了。”他总是这样回答。

　　“你太太呢？”荷马又问。

　　“在家照顾孩子。”罗斯先生答道。

　　十五年来，关于苹果酒屋的规则，荷马只向罗斯先生提过一次。他说：“希望那些规则不会冒犯谁。那些东西每年都是我写的，我自然要负责任。如果有人看了不高兴，希望你能告诉我。”

　　“没有人不高兴。”罗斯先生笑着说。

　　“那只不过是些小小的规则。”荷马又说。

　　“是啊，本来就是。”罗斯先生附和道。

　　“可我担心的是，好像谁都不把那些规则放在心上。”荷马终于忍不住说。

　　罗斯先生温和的神情一如既往，这些年来始终没有改变，他的身材也仍然清瘦灵活。他温和地看着荷马，说：“荷马，我们也有我们的规则。”

　　“你们的规则？”荷马问道。

　　“我们的规则可多了，”罗斯先生说，“其中之一就是关于彼此相处的问题。”

　　“跟我吗？”荷马有些迷惑。

　　罗斯先生回答说：“跟你们白人，对此我们有规则可循。”

　　“我懂了。”荷马口里说，其实心里却茫无头绪。

　　“打架也一样。”罗斯先生接着说。

　　“打架。”荷马重复着。

　　罗斯先生解释道：“我们的规则是，两人打架动刀子时，绝对不能把对方伤得太重，也就是不能把对方伤得住医院，或者闹到把警察引来的地步。我们之间可以动刀子，但是不能太过分。”

　　“我懂了。”荷马说。

　　“不，你不懂，”罗斯先生说，“因为你没有见过，这才是关键。我们动刀子时，不会伤到让你看出来，你永远也不知道我们受了伤。明白了吗？”

　　“没错。”荷马回答。

　　“你就不会说点别的吗？”罗斯先生笑着问。

　　“在屋顶上一定要小心。”荷马又叮嘱了一句。

　　“屋顶上不会发生什么问题，”罗斯先生说，“在地面上出的事儿还可能更严重呢！”

虚阁网(Xuges.com)