苹果酒屋的规则(84)_约翰·欧文

八四

　　每年冬天，培迪格鲁家总是住在肯尼斯角，但一到夏天，他们便会搬回人满为患的饮水湖畔的别墅，三下两下便把这里打理停当，居住下来。那些报废车里的青草似乎在一夜之间就长得老高，而他们的狗在经历长途迁徙后，丝毫没有丧失占据地盘的凶恶本性。像饮水湖畔的所有别墅一样，培迪格鲁家的房子也有一个名字，叫作“我们大家！”。（这些别墅仿佛跟孤儿一样先天不全，所以需要二度确定身份。）

　　刚才，当他们把车开到那既有废车又有恶狗的草坪附近停下来时，华力还对荷马说：“我最受不了的就是那个感叹号，就像以他们的人口过剩为骄傲似的！”不过黛布拉上车之后，华力却又对她客客气气。

　　这种社交时待人接物的方式让荷马大为惊讶：人们——即使是好人，因为华力显然是好人——在对别人说三道四之后，居然又可以在那人面前表现得友好如常！在圣克劳兹，对他人的批评往往是直言不讳，而且即使不是无法掩饰，也起码是难以掩饰。

　　肯尼斯角的汽车影院跟海芬俱乐部的温水游泳池一样，在缅因州都是时髦的玩意儿，不过相比之下，汽车影院却不大实用。在缅因州看露天电影可绝对不是个好主意，因为，当沿海一带的夜雾飘来时，在浓雾的笼罩下，许多原本情节轻快的电影都会变成阴森森的恐怖片。几年后，露天影院增设了洗手间和饮食部，观众上完厕所或买好东西回来时，常常找不到自己的汽车。

　　而且，蚊子也是一个问题。一九四几年，荷马第一次到汽车影院看电影时，夜空中到处都是嗡嗡乱飞的蚊子，声音之大，竟然赛过了电影的音响。好在华力有经验，早做好充分准备：他带了一瓶喷果树的杀虫剂，经常对着汽车以及周围的空气喷一喷，才使得汽车免于被蚊子侵占。虽然杀虫剂既有毒又难闻，但至少能让他们不受蚊子的骚扰。不过，喷洒杀虫剂的咝咝声以及随之而来的难闻气味，也经常惹来邻近车上的观众的抱怨，只是等到那些人被蚊子叮得不堪忍受时，他们才不再抗议，有的甚至礼貌地向华力借用杀虫剂来喷他们的车子。

　　在一九四几年时，肯尼斯角的汽车影院还没有附设饮食部，也没有洗手间，所以大小男士们经常躲到电影院后面，轮流对着那儿的一堵水泥墙方便。墙头上常常趴着几个小男孩，都是肯尼斯角的乡村小子，有的是因为太小不能开车，还有的是因为没钱买不起车，便爬上墙头看免费电影，尽管那里隔得太远，根本听不见配音。碰到电影不好看时，他们便站在墙头上小便，刚好淋在那些正在墙下方便的倒霉鬼头上。

　　女士们自然不能在电影院里方便，所以往往比男士们略为节制，比如说少喝饮料。不过，她们在汽车里面的行为是否也有节制就不得而知了。

　　对荷马而言，这一切都是奇妙的体验。人们为了追求享受而作出的种种努力，以及他们所作的选择，使他的感触尤其深刻，因为他从小生长在孤儿院，那里难得有选择的机会，更少接触到人们为了追求享受而表演的情形。看到人们为了享受，而宁愿来汽车影院受罪，他感到大为不解。不过他也相信，如果他体会不出其中的乐趣，问题肯定是出在他自己身上。

　　最令他惊讶的还是电影本身。在观众一再地按喇叭、闪车灯，并以其他不太可爱的方式表示不耐烦之后（他确确实实听见有人在汽车后面呕吐），天空中突然出现了一个巨大的图像！那是一个嘴巴吧，荷马想。接着，镜头往后退去，慢慢拉开，银幕上便出现了一个脑袋。荷马想，大概是一匹马！其实那是一只骆驼，可荷马从没见过骆驼，甚至没见过骆驼的图片，便以为那是一匹变种的怪马，或者是胚胎阶段的马。随后，镜头继续后拉，只见骆驼凸起的驼峰上坐着一个黑皮肤的男人，他全身裹着白袍，但荷马却以为那人缠满了绷带。那个凶猛的阿拉伯牧民挥舞着一把可怕的弯刀，用刀背猛砍着慢吞吞的骆驼，骆驼便向前奔跑，摇摇晃晃地穿越无尽的沙丘，转眼间就变成辽阔地平线上的一个小点。突然，音乐猛地响起，荷马不由得惊跳起来，接着字幕出现了，一只无形的手在沙地上写出了片名及演员表。

　　“那是什么？”荷马问华力，他指的是动物、骑士、沙漠及字幕，总之包括一切。

　　“我想是一个愚蠢的贝都因^①吧？”华力回答。

　　﹛①贝都因，沙漠地带从事游牧的阿拉伯人。﹜

　　贝都因是什么？荷马很纳闷。

　　“是一种马吗？”他又问。

　　“什么马？”黛布拉问。

　　“那个动物呀。”荷马意识到自己可能说错了，连忙改口。

　　这时，坎蒂从前面转过头来，无限怜爱地望着他说：“荷马，那是一只骆驼。”

　　华力叫了起来：“你竟然连骆驼都没见过！”

　　“哎呀，他能在哪儿见过骆驼呢？”坎蒂没好气地说。

　　“我只是觉得意外。”华力辩解着。

　　荷马说：“我也从来没见过黑人。刚刚骑在骆驼上的是黑人吧？”

　　“我猜是黑皮肤的贝都因人吧。”华力回答。

　　“我的天哪！”黛布拉惊呼，继而有些畏惧地望着荷马，仿佛怀疑他是来自外星球的另一种生物。

虚阁网(Xuges.com)