苹果酒屋的规则(2)_约翰·欧文

二

　　韦尔伯·拉奇，不仅是孤儿院的创办者兼住院医生以及男孩部的负责人，而且还自封为小镇上的历史学家。根据他的说法，原本名为“克劳兹”的木材站，后来却加上了一个“圣”字，完全是因为“当时来这里的人笃信天主教，喜欢在所有东西前面都加上一个‘圣’字，似乎这样就能赋予它们某种高贵的色彩，而这种高贵的色彩是它们天生难以拥有的”。等到“克劳兹”改名为“圣克劳兹”，昔日那个以伐木为主的小镇已经变成了以锯木为主，原本郁郁葱葱的广袤森林也早被砍伐殆尽。往日的河面上一度浮满木材，伐木站里曾经可见成群的瘸子，这些人的腿不是从树上掉下来摔断的，就是被倒下来的树干压断的。如今这一切已经不复存在，取而代之的是锯好的木材堆成小山似的在烈日下曝晒，漫天飞扬的锯木屑有时细得用肉眼都难以发现，却无所不在地钻进人们的鼻孔和肺里。抑制不住的喷嚏声和哼哧哼哧的呼吸声随处可闻。小镇已经是满目疮痍，被锯木厂的利锯弄得遍体鳞伤，并毫不掩饰地袒露着自己的残缺。在圣克劳兹，不管是阴冷潮湿、漫长多雪的冬天，还是阴雨绵绵、闷热难耐的夏日，天空中总是雾气迷蒙。如今，那刺耳的锯声已经与这迷蒙的雾气一样，似乎永远挥之不去，只有极为少见的大暴雨才能偶尔带来一点改变。

　　在缅因州的这个地区，只有在三四月份积雪融化时，人们才能稍稍感受到一丝春天的气息。在这期间，路面往往泥泞不堪，笨重的锯木设备无法挪动，整个小镇的生产陷于停滞，人人足不出户。春天一到，融化的积雪使河水猛涨，水流湍急，根本无法行船。圣克劳兹的春天是问题百出的季节，人们酗酒、吵架、嫖娼、强奸，到处闹事。这儿的春天还是自杀的季节。孤儿院的孩子正是在春天被广泛播下种子的。

　　那么秋天呢？韦尔伯·拉奇医生在他的孤儿院日志里，对这里的秋天作了描述。他的日志开头要么是“在圣克劳兹……”，要么就是“在别的地方……”。关于秋天，他写道：“在别的地方，秋天是收获的季节，人们经过春夏两季的辛勤劳作，采撷丰收的果实，储存起来，准备迎接漫长的冬天。可圣克劳兹的秋天却只有五分钟的时间。”

　　对于孤儿院的气候，人们又能有怎样的指望呢？难道还会指望度假胜地的天气？如果是一个民风淳朴的小镇，又怎么会冒出一座孤儿院呢？

　　从拉奇医生的日志中，可以看出他用纸非常节约，正反两面都写得密密麻麻，不留一点儿空白。他在日志中写道：“在圣克劳兹，你猜谁是缅因森林的敌人？谁是那些不受欢迎的私生子的无赖父亲？是谁使得河面浮满断木、河岸光秃一片、泥土被河水冲走？谁是那贪得无厌的毁灭者，先是让伐木工双手变黑，手指受伤，继而让锯木工手掌皲裂，甚至失去手指？是谁拥有了堆积如山的木材却仍然贪心不足？是谁……？”

　　在拉奇医生看来，这一切的罪魁祸首便是纸张，或者说得更具体一些，是兰姆斯造纸公司。拉奇医生认为，森林本可以满足人们对木材的需求，但似乎永远也不可能满足兰姆斯造纸公司对纸张的需求——尤其是如果他们根本就不去植树造林的话。环绕圣克劳兹河谷的森林在被砍伐一空之后，只是稀疏地长出了一些参差不齐的灌木，乍看起来，就像一块长了杂草的沼泽地。从三里瀑到圣克劳兹，再也无树可伐，再也没有木材顺河而下。于是，兰姆斯造纸公司便关闭了河岸上的锯木厂和木材站，迁往下游，同时将缅因州带入二十世纪。

　　他们留下了什么呢？糟糕透顶的天气，漫天飞扬的锯木屑，满目疮痍的河岸——曾经依赖河水运输的巨大圆木早已将河岸冲撞得光秃秃的，形成了新的堤岸。此外就是原来的那些建筑物：门窗破损的厂房；楼下开舞厅、楼上是赌场的妓院，置身于赌场里，可以将湍急的河流尽收眼底；还有为数不多的几座木质结构的民舍，以及法裔加拿大人的天主教堂。教堂因少人光顾而干干净净，反而显得与圣克劳兹格格不入，它从来就不曾像妓院、舞厅或赌场那样受人青睐。（拉奇医生在日志中写道：“在别的地方，人们常常打网球或玩扑克牌，可圣克劳兹的人却以赌钱为乐。”）

　　又有些什么人留下来了呢？没有兰姆斯造纸公司的人，只有年老色衰的妓女和妓女们的私生子。就连圣克劳兹天主教堂里那些不大受欢迎的神职人员，也随着兰姆斯造纸公司迁到了下游，那里有更多的灵魂等待着他们去拯救。

　　根据拉奇医生在《圣克劳兹简史》中的记载，至少有一个妓女能读书识字。在搭上顺流而下的末班船、随兰姆斯造纸公司奔赴新的文明时，这个稍稍有点儿文化的妓女给“缅因州负责孤儿事务的官员”寄了一封信。

　　还真有人收到了这封信！几经周折之后——拉奇医生曾经写道：“既是因为好奇，也是事出紧急。”——这封信终于送到了州立医疗检查委员会。拉奇医生当时是委员会里最年轻的成员，用他自己的话说，是个“刚从医学院毕业的傻小子”。他们让他看了这封信，引他上钩。委员会的人，都认为拉奇是“一个天真幼稚得不可救药的自由主义者”。信是这样写的：“圣克劳兹需要一个该死的医生，一所该死的学校，还需要一个该死的警察和一个该死的律师！这里已经被那帮该死的家伙遗弃（尽管他们人数不多），如今只剩下一群没人关心的女人和孤儿！”

　　医疗检查委员会的主席是一位退休医生。在他眼中，这世界上除了他自己和特迪·罗斯福总统之外，其余的人都是蠢货。

　　“拉奇，你干吗不去看看这是怎么回事儿？”说这话时，他压根儿也没料到，这项提议竟然促成了一所由政府资助的孤儿院的成立。这所孤儿院，日后至少可获得联邦政府的部分资助，甚至偶尔还能得到“民间慈善家”的某些捐款。

　　总之，在人类历史（包括缅因州内陆的历史）刚刚进入充满希望的二十世纪之际，韦尔伯·拉奇医生承担起了纠正圣克劳兹的过失的重任。在近二十年的时间里，他始终坚守自己的岗位，其间只是因为奔赴第一次世界大战的战场而离开过圣克劳兹一次。不过，恐怕很难说战场比这儿更需要他。要收拾兰姆斯造纸公司留下的残局，还有比拉奇医生更理想的人选吗？只要看看他的姓氏——拉奇，一种四季常青的落叶松——我们就不必怀疑。在刚刚开始写日志时，他曾经写道：“在圣克劳兹，现在最需要有人愿为他人谋福利。这里虽然没有被完全摧毁，却已经是邪恶泛滥，所以，如果一个人想力求上进并造福他人，还有什么地方比这里更合适呢？”

　　一九二几年，荷马·威尔士降临人世，割了包皮，并有了名字。而陷入爱情的爱德娜护士和没陷入爱情的安琪拉护士，也一致为一个人想好了昵称。那个人是圣克劳兹孤儿院的创办者兼医生、小镇的历史学家、战争英雄（他还得过奖章呢），还是男孩部的负责人。

　　她们叫他“圣拉奇”，他难道不是当之无愧吗？

　　韦尔伯·拉奇对荷马·威尔士说，随便他在孤儿院待多久都行。说这话时，他不过是在利用自己已经赢得的一点儿声望而已。在决定孤儿院是否收留荷马这件事上，拉奇医生可以说是绝对的权威。在这第二十个世纪里，用他自己的话说，他找到了发挥自己用处的地方。因此，当他表情严肃地答应荷马可以待在孤儿院时，他也同样告诫荷马：

　　“好吧，荷马，”圣拉奇说，“我希望你日后成为一个有用的人。”

　　荷马·威尔士别的不敢说，至少不是无用之人。早在聆听拉奇医生的教诲之前，他似乎就已经决定要当个有用的人。他的第一任养父母将他送回了孤儿院，他们认为他有毛病，因为他从来不哭。这对养父母抱怨说，领养荷马之后，他们依然和从前一样，每天早晨醒来面对的仍然是满屋子的寂静和冷清。每次醒来时，他们发现自己不是被孩子的哭声吵醒的，总是不由得惊恐万状，急急忙忙冲进婴儿室，以为孩子出了意外，结果却发现荷马正用光秃秃的牙龈咬着嘴唇，有时脸上也露出一点儿苦相，却决不会因为没人喂奶或照看而抗议。荷马的养父母总是怀疑他早就醒了，却一连几个小时一声不吭地忍受着痛苦。他们认为这不正常。

虚阁网(Xuges.com)