佩德罗·巴拉莫(20)_胡安·鲁尔福

二〇

　　人们把米盖尔放在床上。先把床垫丢在地上，剩下几块光床板，再把尸体放在床板上，把用来绑扎尸体的绳索解开。他们把他的双手搁在胸前，给他脸上盖了一块黑布。“看起来他比原来的个儿还大一些。”富尔戈尔·塞达诺暗暗地说。

　　佩德罗·巴拉莫面部没有丝毫表情，像是走了神。他头脑中此时却思绪万端，一个念头接着另一个念头，但后面的想法总是跟不上也连接不上前面的想法。最后他说：

　　“我正在付出代价。还是早点开始好，这样可以早点了结。”

　　他没有感到痛苦。

　　他跟聚集在院子里的人们讲话，感谢他们的陪伴。在妇女们的一片呜咽声中他提高了嗓音，话语滔滔不绝，连气也不喘一下。后来，那天晚上只听到米盖尔·巴拉莫那匹栗色小马驹的马蹄声。

　　“明天你派人把这只畜生宰了吧，别让它再受罪了。”他命令富尔戈尔说。

　　“好的，堂佩德罗，我明白您的意思。这可怜的畜生一定感到非常孤单寂寞。”

　　“我也是这样想的，富尔戈尔。你顺便跟这些女人说一下，叫她们不要再这么哭哭啼啼了，她们为我家中死去的人哭得够多的了。要是她们自家的人死了，反倒不会哭得这么来劲了。”

　　＊

　　雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他难以入睡，迫使他走出家门。米盖尔·巴拉莫就是在那夜晚死去的。

　　他走过科马拉几条空寂的街道，脚步声把在垃圾堆里东闻西嗅的几条狗给吓跑了。他走到河边，注视着正从天空中落下来的星星在积水中的倒影，以此为乐。他这样站立了好几个小时，一直跟自己头脑中的一些想法进行着斗争，终于将这些念头摒弃在发黑了的河水里。

　　“事情是从佩德罗·巴拉莫由地位卑微的人跃升为有地位的人开始的！”他想，“他像一棵毒草一样往上长。事情坏就坏在他是从我这里得到这一切的：‘神父，我有罪，昨天我跟佩德罗·巴拉莫睡过觉了。’‘神父，我有罪，我跟佩德罗·巴拉莫有孩子了。’‘我有罪，我把女儿给了佩德罗·巴拉莫了。’我一直等待着他来忏悔，但他从来没有这样做。尔后他又将这作恶之手伸向了他生的这个儿子。他为什么会认了这个儿子，原因只有上帝才知道。我只知道这小东西是由我交到他手里的。”

　　神父还清楚地记得那天他把刚生下来的孩子送到他家，对他说：

　　“堂佩德罗，孩子的妈妈一生下他就咽气了。她说这孩子是您的，现在给您。”

　　他对此毫不怀疑，只是对神父说：

　　“您干吗不将这孩子留给自己，神父？让他将来也当神父吧。”

　　“这孩子有这样的血统，我可不想承担这个责任。”

　　“您真的认为我有不良的血统？”

　　“真的这样认为，堂佩德罗。”

　　“我将向您证明，这不是真的。您把孩子放在这里吧，这里有的是照看他的人。”

　　“我也是这样想的。有了您，他起码不会缺吃少穿的。”

　　那躯体异常幼小的婴儿像条毒蛇那样蜷曲着。

　　“达米亚娜，你来负责这件事。这是我的孩子。”

　　接着，他打开了酒瓶：

　　“为了那死去的女人，为了您，我来干这一杯。”

　　“不为他干杯？”

　　“也为他，为什么不为他呢？”

　　他又满斟了一杯，他们俩为婴儿的未来一饮而尽。

　　事情的经过就是这样。

　　去半月庄的牛车驶过。他弯着腰躲在河边筑起的弯弯曲曲的堤坝后面。“你这是在躲避谁？”他自己问自己。

　　“再见了，神父！”他听到有人对他说话。

　　他从地上站起来，回答说：

　　“再见，愿上帝保佑您！”村庄里的灯光正在熄灭，河水里闪烁着光彩。

　　“神父，天亮了吗？”另一个车夫问道。

　　“大概已亮了好一会儿了。”他回答说。他朝着和他们相反的方向走去，没有停步的打算。

　　“这么早您上哪儿去，神父？”

　　“那个快咽气的人在哪儿，神父？”

　　“康脱拉死了人了吗，神父？”

　　他本来想回答说：“是我，我就是死者。”但他只是笑了笑。

　　他一走出村子，便加快了步伐。

　　到早上过半的时候他才回家。

　　“您上哪儿去了，伯父？”他侄女安娜问道，“不少女人来找过您。明天是第一个星期五，她们都想找您忏悔。”

　　“让她们夜里再来吧。”

　　他坐在走廊里的一条凳子上，平静地坐了一会儿。他感到疲惫不堪。

　　“天气很凉爽，安娜，不是吗？”

　　“天很热，伯父。”

　　“我不觉得热。”

虚阁网(Xuges.com)