佩德罗·巴拉莫(19)_胡安·鲁尔福

一九

　　这时，富尔戈尔·塞达诺已去粮仓查看还有多少玉米去了。玉米越吃越少，他很担心，因为还要过些时候庄稼才能收上来。说实在话，庄稼才下种不久呢。“我想看看玉米还够不够吃。”接着，他又说：“这年轻人哪，和他老子一模一样；可是，他开始得太早了。我认为他这么干是不会有好结果的。我还忘了对他说，昨天有人来指控他，说他杀了一个人。他要这样下去……”

　　他叹了一口气，头脑中试图想象起那些牧人此时已到什么地方了。但这时米盖尔·巴拉莫的那匹栗色小马驹吸引了他的注意力。这马正在用它的厚嘴唇擦着马具。“连马鞍也没有卸，”他想，“他是不会干这号事的。堂佩德罗对人至少比他专一，也有安宁的时刻，虽说他对米盖尔太百依百顺了。昨天我将他儿子的所作所为告诉他，他对我回答说：‘你就当作那些事情是我干的吧，富尔戈尔。他是不会干出这种事来的，因为他还没有力气杀人。干这样的事，要有这么大的胆才行。’他用双手比划成南瓜的形状。‘他的所作所为责任该我来负。’”

　　“米盖尔会让你头痛的，他喜欢吵架。”

　　“随他去吧，他还是个孩子呢。他几岁了？大概是十七岁吧，是吗，富尔戈尔？”

　　“可能是吧。我记得把他带到这里来，仿佛是昨天的事；可他现在是这么粗暴，干事总是这么慌慌张张的样子，有时我还以为他在同时间赛跑呢。他最后总会毁了自己的，您会看到这一点的。”

　　“他还是一个娃娃嘛，富尔戈尔。”

　　“也许如您说的那样，堂佩德罗。但昨天来这里哭哭啼啼的这个女人却说您儿子打死了她的丈夫，她非常悲伤，这点我能衡量出来，堂佩德罗。这个女人内心的痛苦要以公斤计算。我答应给她五千公斤玉米，让她忘掉这件事，但她不要。我又答应她，我们一定要纠正这个错误，她也不满意这样的说法。”

　　“这女人是谁？”

　　“我不认识。”

　　“那就不用这么着急了，富尔戈尔，这个人并不存在。”

　　富尔戈尔来到粮仓，感到玉米在散发着阵阵热气。他双手捧起一捧玉米，看看有没有被蛀虫咬过。他量了量粮仓内玉米的高度。“够吃了，”他说，“等到牧草长起来后，我们便不用玉米喂牲口了。粮食还绰绰有余呢。”

　　在回家的路上，他仰望满是阴云的天空说：“雨会下很长一段时间的。”说完，他把其余的一切都抛到脑后去了。

　　＊

　　“外面该在变天了。我母亲对我说过，天一下雨，万物便有光泽，还会散发出绿色嫩芽的气息。她还常常对我讲述那海潮般的滚滚乌云如何来临，如何向地面压来，冲毁土地，使泥土改变颜色……我妈妈在这个村庄里度过了她的童年和她最美好的岁月，但是，连到这里来死她也办不到，甚至只好叫我代她到这里来，真是咄咄怪事。多罗脱阿，我怎么连乌云也看不到呢，哪怕是她生前熟悉的那些云彩呢。”

　　“我也不知道，胡安·普雷西亚多。我已有好多年没有仰面观天了，我连天空也忘记了。即使我这样做了，我又能看到什么呢？天是如此之高，我的两只眼睛又是这么无神，我能知道地在哪里便心满意足了。再说，自从雷德里亚神父对我说，我永远也进不了天堂后，我对一切都失去了兴致，他还说我从远处也见不到天堂了……这都是由于我作了孽。然而，他也不该把这些事都告诉我。没有这些事日子本来就不好过，眼下唯一促使我移动自己双脚的是我还抱有这样的希望：我死后人们会把我从一个地方搬迁到另一个地方。可是，我这边的门已给关死，另一边的门虽开着，却通向地狱，真还不如当年没有降临到这人世……胡安·普雷西亚多，天堂对我来说，就是我现在所在的这个地方。”

　　“你的灵魂呢，你认为它已经到什么地方去了？”

　　“它一定和其他许许多多灵魂一样，在世界上飘零，寻求活人替它祈祷。它也许由于我待它不好而仇恨我，但这点我就不去操心了，过去我为此内疚过，目前已恢复了平静。过去连它吃得太少也使我感到痛苦，它常使我夜不成眠，还用各种罪人的形象和诸如此类的东西使得我思绪不安，烦躁不安。在我坐下来死去的时候，它却请求我站起来，继续过那种不死不活的日子，好像还在等待着某种奇迹来洗刷我的罪过。我根本没有试图这样做。‘这里已经没有路了，’我对它说，‘我已经再也没有力气活下去了。’于是，我张开嘴，让灵魂出去，它就这样走了。在把灵魂拴在我的心上的那条血带掉到我的手上的那一会儿，我就感觉到这一点了。”

　　＊

　　有人在叫门，但他没有答应。接着，他听见所有的门都敲响了，把人们都惊醒了。富尔戈尔（根据脚步声他认出是他）朝着大门跑过来，停了一会儿，似乎打算再一次叫门。接着，他又继续奔跑。

　　杂乱的人声。似负重物般缓慢地移动着的脚步声。模糊不清的喧闹声。

　　他回忆起他父亲去世时的情况。也是在这样一个清晨，尽管那时门是敞开着的，门外天空呈现死灰色，显得十分凄凉。一个妇女倚在门边，强忍住哭泣。这是他的一位母亲（他父亲已经将她遗忘，而且遗忘过多次）。她对他说：“有人杀死了你爸爸。”她的声音很微弱，断断续续，只有哭泣声将它连缀起来。

　　他从来也不愿唤起这样的回忆，因为这会像是撕破了一只里面装满谷物的麻袋一样，谷物会漏出来，而他却想堵住漏洞。他父亲的死引起了其他人的死亡，这每个人的死又总是与被打破的脸庞这一形象联系在一起；一只眼睛打烂了，用复仇的目光注视着另一只眼。又一只打烂了的眼睛，又一只，直到再也没有人引起他的回忆，那种脸庞才从他的记忆中消失。

　　“让他在这里安息吧！不，这样不行，让他的脑袋朝后，把他放进去。你，你还等什么！”

　　说话的声音都很轻。

　　“他呢？”

　　“他睡着了，别吵醒他，别弄出声音来。”

　　他站在那里，体型高大，注视着人们把一个用旧麻袋包裹的尸体从外面抬进来。它被绳索捆绑着，好像穿了寿衣一样。

　　“这是谁？”他问。

　　富尔戈尔·塞达诺走到他身边，对他说：

　　“是米盖尔，堂佩德罗。”

　　“他怎么了？”他嚷了起来。

　　他在等待着听到“他给杀害了”，并竭力抑制住自己的暴怒，内心充满着仇恨。但他听到的却是富尔戈尔那温和的语言。他对佩德罗说：

　　“谁也没有惹他，是他自己遭遇死亡的。”

　　汽油灯照亮了黑夜。

　　“……是马害死他的。”有人讨好地说。

虚阁网(Xuges.com)