名侦探的献祭(46)_白井智之

四六

　　事情起源于16岁那年夏天，克里斯蒂娜正坐在红木谷高中的校车上打瞌睡，灾难却从天而降。校车撞断了消防栓，一头冲进路边的植被里。因为前方突然出现一对浣熊母子，司机情急之下猛打了方向盘。

　　车上的大多数学生只是从座位跌了出来，唯独克里斯蒂娜的面部狠狠撞在不锈钢扶手上，流了一地的血，还晕了过去。好在她的大脑并未出现问题，折断成“L”形的鼻梁也恢复得笔直，无须再做鼻软骨修复手术。

　　事故发生一周后，克里斯蒂娜脸上打着石膏来到学校，仿佛重生成了偶像剧的女主人公。走廊上所有人都回头打量她，来上课的老师也纷纷称赞她完成手术的勇气，甚至此前跟她没什么交集的漂亮女同学们都哀叹她的不幸，还出言鼓励了她。

　　然而受伤的加成效果只持续了几个星期，大家看见克里斯蒂娜拆掉石膏，鼻梁没有任何问题后，就再也不关注她了。原来引人注目的并不是她，而是她折断的鼻梁。

　　从那时起，克里斯蒂娜就变得有些古怪。那一定是种病。每当她感到孤独和不安，就会伤害自己的面容。比如用打火机烧燎额发，用针戳刺嘴唇，甚至用剃刀刮眼角膜。一开始，班上同学发现她的伤口和肿胀，都会担心地上来问候，但是半年后，再也没有人理睬她了。

　　克里斯蒂娜愤怒不已。她都已经这么惨了，为何没有人在意？难道学校的老师和学生都没有心吗？哪天她死了，就是这帮人的错。她越想越气，终于有一天崩溃了。

　　17岁那年夏天，就像一年前的浣熊那般，克里斯蒂娜冲到了马路上。校车司机猛地向右打方向盘，但车头还是狠狠撞到了克里斯蒂娜的左胸，她跌倒在马路上，右臂被轮圈直径21厘米的车轮碾得粉碎。

　　19天后，克里斯蒂娜醒了。她模模糊糊地意识到自己还活着，但是好像被浸泡在开水里，也不知自己身在何处。

　　又过了10天，败血症导致的高烧退去，克里斯蒂娜终于察觉到自己的身体已经变了个样。她的右臂只剩下一半，本来应该是手肘的地方变成了一道裂缝似的缝合伤口。看见病房镜中的少女，克里斯蒂娜开始诅咒自己的愚蠢。她想变回原来的样子。她从心底祈祷着，却不能对上帝合起双手。

　　克里斯蒂娜退学了。走到舞台之下，她就再也没有了想要得到关注的烦恼。她没有目标了，却也不想死去。就这样，每一天都变成了煎熬。

　　那天，为了确认一眼家门之外还存在着整个世界，她强迫自己打开了并不想看的电视。NBC每夜新闻的男主持人还是跟往常一样，脸上挂着做作的微笑，他正在读一份毫无意义的新闻稿，宣称一家报社发表了本年度最有代表性的人道主义文章。

　　画面切换到录像，电视屏幕上冒出了一张戴着飞行员墨镜的男人的脸。他脸上青筋突出，挥舞着拳头，正在唾沫横飞地演讲。明明不是什么总统选举，底下的听众却送上了阵阵喝彩。

　　“不分人种和宗教，对每一个人平等地给予关怀。仅仅是这样，我们就能感受到内在的神性。”

　　信口胡诌，惺惺作态。克里斯蒂娜虽然这样想，内心却莫名地动摇了。

　　这个人真的能平等地关怀每一个人，无论是总被一群朋友围在中间的明星小孩，或是像她这样默默无闻的人？哪怕她是一个为了赢得关注而失去了一条手臂的蠢姑娘？

　　不知为何，克里斯蒂娜就是挪不开目光。

　　洗好餐具，准备好晚餐的食材后，蕾切尔、布兰卡和克里斯蒂娜一行三人如约来到了学校。

　　朱迪·兰迪已经先到一步，站在B教室窗外观看里面的数学课。

　　“正等你们呢！”

　　她说出这句话，让蕾切尔无比高兴。

　　E教室又闷又热，像走进了桑拿房。布兰卡打开了窗户。虽然只是一扇40厘米见方的小窗，但窗外吹来了一阵凉风，连天花板上悬挂的灯泡也跟着摇晃起来。

　　她们在靠近门口的椅子上落座，自然形成了三人围着朱迪的状态。

　　布兰卡从筐子里拿出茶具摆在长桌上。她冲了一壶大吉岭茶，倒过沙漏计算茶叶浸泡的时间。

　　“你们想参加集体采访对不对？其实我也想更放松地跟居民们聊聊天。”

　　朱迪说着，露出了亲切的笑容。她这样的态度，给人一种跟好朋友谈心的安全感。

　　“其实我有件事想请教老师。”蕾切尔迫不及待地开口道，“有个气质高贵的鬼魂在我们工作的地方引发了骚灵现象。”

　　“你别故弄玄虚，就是有人溜进去捣乱而已吧？”

　　布兰卡右手拿着茶碟，左手麻利地摆着玫瑰色的饼干，压低声音说道。朱迪似乎有点好奇，催促道：“出什么事了吗？”

　　蕾切尔的表达虽然有点夸张，但她们工作的地方确实出了奇怪的事情，害布兰卡不得不清洗了一堆沾染到尘土的餐具，克里斯蒂娜只能用剪刀处理四季豆。真的有人进厨房捣乱了。

　　乔丹镇的居民每天上午7点到8点半吃早餐，为了赶在那个时间开饭，厨房组每天6点就要开始准备。

虚阁网(Xuges.com)