虚阁网　>　外国作品　>　没有人给他写信的上校　|　上页　下页

一八

他走在与河流平行的大街上，那里人群熙熙攘攘，让人联想到当年那次星期日的大选。人们在观看马戏班卸船。一家店铺里，有个女人朝他喊了句有关那只鸡的什么话。在恍惚中，他回到家，耳边还响着嘈杂的人声，仿佛斗鸡场里那欢呼声的余音一直跟随着他。 　　走到家门口，他对孩子们说： 　　“全都回家去，谁敢进来我拿皮带抽他。” 　　他闩好门，径直朝厨房走去。妻子上气不接下气地从卧室走了出来。 　　“是他们硬给夺走的，”她大声说道，“我对他们说了，只要我还有一口气在，他们就休想把鸡抱出屋去。”上校把鸡拴在炉座腿上，给罐里换了水，耳边萦绕着妻子激动的声音。 　　“他们说，哪怕踩着咱们的尸首也要把鸡带走，”她说，“他们说，这只鸡不是咱们的，而是全镇老百姓的。” 　　上校侍弄完鸡，才转过脸来看着妻子那张扭曲了的脸。他毫不惊讶地发现，这副神情此刻既没使他不安，也不令他同情。 　　“他们做得对。”他平静地说。然后一边在衣兜里翻着什么，一边用高深莫测的温柔语气又加了一句： 　　“鸡不卖了。” 　　妻子随他走进卧室，觉得丈夫今天人情味儿十足，可又教人捉摸不透，就像电影银幕上的人一样。上校从衣柜里取出一卷钞票，和衣兜里的合在一起数了数，又藏进柜子里。 　　“这儿一共有二十九比索，是还给我那老兄萨瓦斯的，”他说，“剩下的等退伍金来了再还。” 　　“如果来不了呢？”妻子问道。 　　“会来的。” 　　“可要是来不了呢？” 　　“那就不还。” 　　他从床底下找出那双新鞋，用一块破布擦了擦鞋底，又从柜子里找出那只硬纸盒，把鞋装了进去，放得和星期天晚上妻子给他买回来时一模一样。妻子一动不动地看着他。 　　“把鞋也退掉，”上校说，“这样可以再还他十三比索。” 　　“人家不会给退的。”妻子说。 　　“非退不可，”上校答道，“我总共才穿了两次嘛！” 　　“那些土耳其人才不理你这一套呢。”妻子说。 　　“他们必须理。” 　　“要是不理呢？” 　　“那就别理好了。” 　　老两口没吃晚饭便躺下了。上校等妻子念完玫瑰经，便熄了灯。但他睡不着。他听见鉴定影片的钟声响了，然后几乎紧接着——其实过了三个钟头——响起了宵禁号声。夜深了，寒气袭人，妻子喘得越发艰难。上校睁着眼。忽然，妻子说话了，声音平静如常，一种息事宁人的口气。 　　“你醒着吗？” 　　“嗯。” 　　“再冷静想想吧，”妻子说，“明天你再去找萨瓦斯老兄谈谈。” 　　“他星期一才回来。” 　　“那更好了，”妻子说，“你还有三天时间可以考虑。” 　　“没什么好考虑的。”上校答道。 　　十月黏糊糊的空气已被十二月令人安适的凉爽所替代。上校从石鸻鸟的定期迁徙中又一次感到十二月的气息。钟敲了两下，他还是无法入睡。他知道妻子也醒着，便在吊床上翻了个身。 　　“你还没睡着？”妻子说。 　　“嗯。” 　　她顿了一下。 　　“我们现在折腾不起了。”她说，“想想看，四百比索，摞在一起该有多少啊！” 　　“没几天退伍金就要来了。” 　　“这话你说了十五年了。” 　　“所以，”上校说，“不会再耽搁太长时间了。” 　　她有好一阵儿没说话。上校觉得时间仿佛都停止了流动，直到她重新开腔。 　　“我觉得这笔钱永远也不会来了。”妻子说。 　　“会来的。” 　　“如果不来了呢？” 　　上校无言以对。鸡叫头遍时他清醒了一会儿，但随即又无忧无虑地沉睡过去。醒来时，太阳已经升得老高。妻子还在睡觉。虽说晚起了两个钟头，他还是按部就班地做完了每天早上的例行家务，等着妻子起来吃早饭。 　　妻子起来时心事重重。他们互道了早安，便坐下来默默无语地吃早饭。上校喝了杯不加牛奶的咖啡，吃了块奶酪和一片甜面包。他一上午都耗在裁缝铺里。一点钟回到家，只见妻子正坐在秋海棠间缝补衣服。 　　“该吃午饭了。”他说。 　　“没有午饭。”她说。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页