每一句话语都坐着别的眼睛(39)_赫塔·米勒

三九

　　我相信天堂钥匙会讲话。到了晚上，当外面和它一样漆黑一片时，它会报告人们一天的错误。天空披着黑衣覆盖大地，和大人们私下密谈，因为村子是属于大人的，村里的一切，从街上的尘土一直到树梢，都是他们的。房子、牲畜、井、车站、饭馆、舞厅、教堂、墓地，所有的一切，包括孩子。知道自己有父母，意味着我属于他们（这也许和长大后，我属于恐惧是一样的）。我从未尝试把天堂钥匙拉到我这一边。在家里那么多年，我只有两次把椅子靠在墙上，站上去够钥匙。我想看看黑漆下面是否只有木头。我太阳穴轻轻叩动，脉搏和心跳传到脚趾。房间里，寂静在跳动，钥匙摸上去像小狗的皮肤。把小狗从窝里举起时，它们的心脏在肚子里跳动。这一番检查验证了我的担忧，钥匙是活的。

　　我进城上高中后，过道不能总跟在我身后了。我周末像个过客回家看父母。他们异样地看着我，我身上散发陌生的气息，不再无条件地听他们指挥了。天堂钥匙对我来说只是个小小的装饰，一件廉价的手工艺品。我问起天堂钥匙的来历，问得真及时，因为我发现它的出处竟然愚蠢之至，我为自己先前对它的敬畏感到羞耻。它那被无耻地策划出来的独特出身终于被拆穿：天堂钥匙是维也纳商会送给外公的礼物。二战前他是粮商，在维也纳做生意。钥匙怎么到的他手，他自己也记不大清了。我问他，既然都记不得它的来历，为什么天堂钥匙在家里这么重要呢。他回答说：“一开始它并不是天堂钥匙，只是把庄稼钥匙。有一次，邻居大叔打完牌喝多了，回家的路上他冲着墙说：‘嘿，这可是把天堂钥匙啊！”它原本是把庄稼钥匙，大概是为了祈求好收成吧，外公说。

　　这把钥匙没什么好的，因为天堂没什么好的。它被它的占有者想当然地占有着。尽管卑微，它还是被赋予了这样的角色。庄稼钥匙没有任何一种庄稼的样子，它的大小、带金边的黑漆，让它看上去似乎是为了卡住门而造的。它能成为天堂钥匙，全仗一个醉鬼迷离的目光。它在我眼里好可怜，它的身世是我见过的最愚蠢的一个。过了很久我才承认，其实随便换个别的来历也一样可笑，因为世界上没有哪一块木头，更别说如此装扮的一块木头，能够扮演命运的角色。这个村庄生活在可怕的简单中，不仅通过迷信和上帝间接默认了自身的毫无意义，甚至卑躬屈膝与土地达成一种结盟——一种屈服于命运的自大，不仅接受每一次死亡，甚至在祈求死亡。

　　村里人常说：“天空在走。”天空在每一天的的确确不同。它把死者赶来赶去，让他们小步快跑，像部队的中士训练新兵。我想，死者也不能失去对天空的畏惧，他们不能忘记，死是对他们生前错误总和的惩罚。他们在天堂不能过得太好，否则死就不再是惩罚，还不如让他们在炎热和寒冷中，在难以驾驭的土地上辛苦劳作。

　　来到城市的头些年，我没有为天上之事烦恼。它过于零星散落，我为自己能从孩提时的幻想中走出来感到高兴。我没有一本童话书，代替它的是一把冷酷的天堂钥匙，它无法进驻非现实的世界，没有能力在现实与非现实的差异中获得好处。我的童话从未在纸上存在过，它只存在于房子里，住在每天的生活里。恐惧制造者碾过整个村庄。后来，我在城市生活了十一年，住在所谓的“塔楼”，城边水泥盒子的五层楼。

　　从卧房的窗户望出去是体育馆，从厨房的窗子能看到专区医院，那里常常有人因厌倦了生活直接从窗户跳出去。体育馆和医院之间，农田沿着最后一条柏油路蜿蜒，寂寥的天空笼罩田野，被工厂的烟囱染成橘灰色。窗户比天高。熟悉了平原的眼睛，看窗外的风景是颠倒的，我望着天空感觉它是个水坑。房间在中点交叉，天空恰好倚在窗户上，吃饭时落在盘子里。如果不是随风飘的邻居、同事、秘密警察给我制造恐惧，我或许无法看到这些景象。

　　那不是天空，而是不安。我在天空的肚子上打开冰箱、关上冰箱，开合衣柜，梳洗，吃饭，睡觉。我感觉自己高高挂在空中，因为回家后，经常发现房间来了个大变样。我不在家时，安全局的人来造访过，墙上的画掉到床上，椅子换了地方，柜门上海报的一角被撕掉，厕所有烟头。当年对于天堂钥匙的恐惧，在塔楼重新回到我心里，成为对日后生活的一种演练。唯一不同的是，我不能期望秘密警察其实只是万能的庄稼警察。他们不是木头做的，没有挂在墙上。被牢牢钉住的是我。

　　“密码、关键场景、关键经历”，^①这些词听起来更适合“词、场景、经历”，它们才是决定性的，能够带来结果的。所有带“钥匙”的词并没有什么象征意义，我知道，它们知道，是天堂钥匙的自大给它们带来诸多负担。我尽量避免使用带钥匙的词。当我第一次听到“钥匙孩子（意指父母不在家需自己带家门钥匙的孩子）”时吓了一跳，好像自己被抓住一样。在另外一种意义上，应该说是我属于天堂钥匙，而不是它属于我。我还在村里时真需要“钥匙孩子”这个词，但那时还不知道它的存在。

　　﹛①这些词的构成均以钥匙开头：钥匙＋词语＝密码，钥匙＋场景＝关键场景，钥匙＋经历＝关键经历。﹜

虚阁网(Xuges.com)