每一句话语都坐着别的眼睛(35)_赫塔·米勒

三五

　　两种读书方式都为我们带来精神支持，因为它印证了我们的处境，使我们不再孤独沉默。书并不能改变什么，它只是告诉我们，如果无法为自己创造幸福是一种什么状态。这就足够了，我没有指望一本书能带给我们更多。如果理性创造的“头脑幸福”无法令人幸福，其中没有“岛之乐”，那它指的就是“心灵幸福”。但我们称之为“心灵之物”的东西并不在头脑中。那些劳碌的，还有那些被毁掉的人们能否将他们所依赖的亲密关系保存完好？爱不是他乡，它就在脚下和头上，天天要面对的周围的一切。

　　爱可以让我们更加珍惜自己一点，在监督国度的被忽视与被折磨之中，感到自己并非一无是处。也正因如此，爱成为自由缺乏症的替代疗法。我没见过哪个国家的人们会对爱如此饥渴。我工作过的工厂和学校，无论哪个阶层，到处是婚外关系，男人女人像磁铁一样彼此吸引，工作岗位的艰辛使他们对任何环境都能处之泰然，在工厂的某个隐秘肮脏的角落体验被爱的快乐，能让流水线上或写字台边的痛苦变得可以忍受。结果是，这里的男女关系中充斥着谎言、诡计、伪善和自我谴责，家庭暴力、婚姻破裂和被遗弃在铁轨上的孩子，比任何国家都多。拥有疲惫神经的人是无法获得“心灵幸福”的。

　　“岛之乐”中还有作为风景的岛，岛之乐是人与自然融为一体的和谐。但我的经历告诉我：风景无法脱离国家，它独自存在是不能通行的美，残破的神经无法适应。风景冷漠地站在那里，无所谓人类身上发生的一切。它是停火状态，是避开了繁忙时光的静穆，是长着绿色牙齿的浑然不觉，它只需要自己就够了。过度紧张的神经无法承受美的出其不意。风景成为存在闪亮的上演，是所有恐怖的全景画面，是被剥夺的理所当然的加倍。

　　如果柏油马路上没有出路，风景在人们的感知中就是一种傲慢的物质，占尽时间的优越：远古的石头，永恒的水流，花叶与青草无尽的轮回。它们全都没有记忆，对过去和未来没有任何思虑。美丽的词“Blattnerv”（叶脉，叶子-神经）不是人的神经，“Blattader”（叶脉，叶子-脉搏）也不是太阳穴或颈静脉。要追寻“岛之乐”，就必须放弃对它们的思考。

　　要获得“岛之乐”就必须信任岛屿。如果一个正常人走来，岛屿只会待在自己的地界，静静等待人们对它发出赞叹。如果人走来时已经慢性恍惚，岛屿就会介入，亲自动手，在非麻醉状态下对人进行解剖。人必须反抗，否则它会毫无顾忌地将自己注入人体，让人更加支离破碎，将人岛屿化。在与岛的激战中，人总是败下阵来。

　　西方的文学圈流行一种民意调查，有杂志每隔几年就会组织一次，目的在于判断一个作家在其他作家心目中的重要性。问卷的问题是：“如果您得一个人去岛上度假，您会带哪几本书？”这个问题在我看来幼稚得可以。如果我得去岛上度假，那我没有选择，我不能带任何我喜欢的书，因为每本都是被禁的。是的，或许正是因为我喜欢这些书，没有把内容铭记在心，就得去岛上。

　　上岛是书带来的惩罚。如果我不是得上岛，而是因为我想去，任何时候只要情愿就可以离开它，随自己心意来与去，想带什么书带什么书；或者待在岛上，让别人把书寄来，那则另当别论。西方知识分子说起“岛”时，闻到的是自由的香水味，岛是法律和规范被废之地。加之还可以读一本好书，简直就是自由意志的巅峰。当然，人们不只会带好书上岛，顺便也会带上好衣服，好化妆品，好食品，还有一个好的健康，以及预防疾病的好药。

　　为什么从未体验过压制的西方杂志，需要这没头脑的颠覆之痒，只为让自己的问卷更吸引人。他们当然知道，历史上曾经有过安置瘟疫和麻风病人的岛，过去和现在都有关押犯人的岛，纳尔逊·曼德拉就曾被关在岛上，库尔德工人党领袖阿卜杜拉·厄贾兰也曾是某监狱岛上的唯一居民。统治者认为水的防御效果不错，常常把它当作隔离带。尽管如此，对西方知识分子来说，“得上岛”还是充满了个人自由，他们既不被岛也不被得所激恼，他们用一个以非自由为前提的句子来追问自由的选择。他们脑子里装满了书，没有一本让他们对非自由有点滴的领悟。

虚阁网(Xuges.com)