每一句话语都坐着别的眼睛(2)_赫塔·米勒

二

　　我没有手表，我的表是开往城里的火车：每天有四列火车驶过山谷，第四班开走时正好是晚上八点，我就可以回家了。这时，天空开始啃啮青草，把山谷拉向自己，我必须在山谷被拉上去之前赶紧离开。在那些漫长的日子里，在辽阔的、放肆地碧绿着的山谷中，我无数次问自己，生命的意义是什么。我在皮肤上捏出块块红斑，想知道我的腿和手臂源自什么材料，上帝何时会把它们从我身上拿走。我咀嚼叶子和花，希望舌头与它们成为同族，希望自己像花和叶一样通晓生命之道。我用通行的名字和它们打招呼。“奶飞廉”，是一种花茎里有奶液的带刺植物，但它并不认可，对这个名字没有反应。

　　我试着叫它“刺肋”或“针颈”，不用“奶”或“飞廉”之类的字眼，此时，在正确的植物面前，所有错误名字的谎言中，面向虚无的缝隙打开了。我只是大声自言自语却不和植物对话，真是丢脸。在四列驶过的火车上，窗户被用力打开，旅客们穿着短袖站在车厢里。我向他们挥手，尽量靠近铁轨，好能看清他们的脸。旅客都是干净的城里人，一些女人身上的首饰和红指甲熠熠发光。

　　列车驶过之后，我飘起的裙子重又贴在身上，头被瞬间中断的气流搅昏，眼睛像是旋转木马骤然停下后感觉胀痛，眼球仿佛要被从额头拽走，被气流冷却后大得眼眶无法包住。我呼吸绵软，胳膊和腿上污渍斑斑，皮肤划伤，指甲被染成绿褐色。每列火车驶过之后，我都有一种被抛弃了的感觉，更犀利地看清自己，也更厌恶自己。彼时，山谷的天空是一片巨大的蓝色垃圾，草地是一块巨大的绿色垃圾，而我是它们中间的一小块垃圾，毫无价值的一小块垃圾。方言中没有“孤独”这个词，只有“独自”，读“allenig”，听起来像“wenig”（少）。我，就是这样少，微不足道。

　　玉米地里也是一样：花序长着老人的白发，可以用来编辫子，玉米粒是破碎的黄牙。我身体簌簌作响，像尘土中空旷的风一样微不足道。嗓子干渴，头顶上陌生的太阳，像上等人把一杯水递给客人时手中的托盘。直到今天，绵延的玉米地依然会令我感到悲伤。无论乘火车还是汽车，每每驶过玉米地，我都被一种恐惧攫住。我紧闭双眼，怕玉米地会直挺挺地环行整个地球。

　　我厌恶执拗的田地，它们吃掉野草和野物，只为了喂饱蔬菜和家禽。每一块耕地都是无边无际的死亡形式的陈列馆，是绽放的尸体盛宴，每一片风景都在执行着死亡。花效仿着人类的脖颈、鼻子、眼睛、嘴唇、舌头、手指、肚脐、乳头，纠缠着借来蜡黄、灰白、血红或灰蓝的器官，在绿的陪伴下，挥霍着不属于它们的一切。缤纷的色彩从死者皮肤随意穿过，愚昧的生者虽乞求却不得。它们只愿傍在亡者身边，在凋零的肉体上盛开。我在凭吊死者时认识了蓝色的指甲和淡绿耳垂上的黄色软骨，植物已在那里长牙，等不得进入墓穴，在宅中最美丽的房间迫不及待地开始了它们的分解工作。

　　走在村庄的街道上，徜徉在房屋、水井和树木之间，我常想：村庄只是世界的花边，人应当生活在柏油马路的地毯上，地毯只在城里才有。我不想被这盛开的、铺张着所有颜色的陈列馆俘虏，我不要将自己的身体奉献给这贪婪的、用鲜花伪装的燃烧的夏天。我要离开花边，走上地毯，脚下是坚实的柏油路，死亡就无法从地下爬上脚踝。我要像城里女人一样涂着红指甲坐火车，穿优雅的蜥蜴头皮鞋走在柏油路上，听鞋底啪嗒啪嗒地响，就像我两次进城看病时见到的那样。虽然我熟悉农民，但我无法认同贪婪的庄稼地的生活，无法与映在皮肤上的叶的绿色妥协。我知道，庄稼养育我，只是为了将来吃掉我，它时时处处都在提醒，我们只是未来的死亡陈列馆的候选人。我不明白，大家怎能安心将自己交给这样的地方。

　　我的行为无法说服自己，思想不能令他人信服，已然是彻底的失败。我须将这样的瞬间撕开，口子大到人力所及之物无法填充。我挑衅赤身迎面而来的无常，却无力找到可以勉强自己顺应世俗的尺度。

　　脱离皮肤滑入虚无令人蒙羞。我曾试图融入周边的环境，让它打磨我，把我损耗、肢解到无法复合，如今看来这几近乱伦。我渴望“正常的交往”，又将它拒之门外，因为我无法做到对一切听之任之。我迫切需要达到心如止水，却又无从做起。外在没什么值得关注，它们从未在我思考之列，但精神的“迷失”则须掩盖。方言中除了形容身体的“慵懒”和精神的“深邃”之外，没有其他词汇，我至今也没有找到合适的词。并非所有事物都存在适合它的表达，人们也不总在词语中思考，我就是例证。

虚阁网(Xuges.com)