魔术师(93)_科尔姆·托宾

九三

　　托马斯笑了。

　　“我想也是。”

　　“你不需要保持沉默，只要明白这个更宏伟的计划就好。没人会让你别反对政策，也没人会让你不赞成美国参战。你只需要明白这个战略就好。”

　　“这些话是总统说的吗？”

　　“罗斯福总统想再见见你和你的妻子。请你留宿白宫的事正在讨论中。他会知道你已经被谈过话了，因此他不必再向你重复我刚才说过的话。同时，你知道，你通过我妻子提出的任何私人要求，只要能办到，都会获得批准。”

　　“那些德国移民，包括我哥哥在内，在好莱坞遇到了麻烦。合同没有续签。此事能有办法吗？”

　　“我们控制华盛顿都不容易。我们对好莱坞没有多少影响力。”

　　“毫无影响力？”

　　“只有一点。我的妻子可以让你哥哥和华纳兄弟公司签约，这有某种新事物的价值，也是爱国的表现，但她无法命令他们续约。第一次她已经格外施压了。她不能隔了一年再去做同样的事。他们也是生意人。”

　　“你可以提一下吗？也许……”

　　“不，我不能。完全不行。”

　　托马斯第一次发现尤金·迈耶的强硬，而之前这种态度一直被仔细地隐藏起来。他近乎愉悦地看到这个报社创办人的脸上显出精明市侩的神情。他心想，是否不该提华纳兄弟的事，而应该要他帮助米米和戈斯基。但如今为时已晚。

　　他们起身准备离开时，尤金走到他跟前。

　　“布兰奇·克瑙夫最近来过华盛顿，我们和她一起用了晚餐。她告诉我们，你的书卖得非常好，赚了很多。她说，正在策划一次巡回演讲，这能赚上一年的薪水。我们很高兴听到你这么成功。”

　　托马斯没有回应。

　　他与尤金告别时，越发相信应该搬到加利福尼亚去。如果权力是在华盛顿，那么他离华盛顿越远，离所有这些阴谋诡计和半遮半掩的事越远，对他和他家人就越好。

　　尤金·迈耶没有明说，却令他知道，他是被监控的。他的发言被关注，他的采访被研究。他喜欢他所认识的那个罗斯福，但当他想到罗斯福让尤金·迈耶来与他谈话，却不用自己的名义，他的喜欢就少了几分。

　　当他见到埃丽卡时，这个成为临时元首的想法可以当故事讲给她听。也许她的老父亲并不如他表面那样脱离实际和高蹈世事，至少在某些人眼中不是如此。他笑着想到，有人既然能想到他可以当一个有用的元首，那么一定还怀有其他一些想法，而这些想法并不都是明智的。

　　托马斯惊讶地发现搬运家具的人手脚十分麻利，他们小心地处理每一件东西，还想出了一个打包书籍的方法，等他到了加利福尼亚，书都会摆放得井井有条。当他们把他的桌子从书房里挪出去时，他很想告诉他们，这是从慕尼黑的房子里来的。当他们打包大烛台时，他也可以加一段故事，他们是如何把它从吕贝克带来的。但他们不想听故事。家具会被车辆运往美国的另一端。几小时后，房子就腾空了，好似他们从未住过。

　　他们在洛杉矶落脚后，他和卡提娅打算去看看太平洋帕利塞德的一处出售的地块，那地方靠近圣莫尼卡。他们已经租了一段时间房子，如今决定自己建一栋。他们选了朱利叶斯·戴维森为建筑师，因为他们看了他在贝莱尔改建的房子，但更重要的是，他们喜欢他沉着的样子。他们说话时，他总是移开目光，好像需要考虑他们的话，然后当他们等待回答时，他会眼神迷茫地望向远处。

　　“我们的建筑师有神秘的内心生活，”卡提娅说，“这是一件好事。”

　　托马斯和卡提娅跟着戴维森巡视房基，想象着即将建起的房子。托马斯梦想着他的书房，书桌会在哪儿，书架又会在哪儿。

　　他注意到戴维森穿得很美，他差点想让卡提娅问问他的西装是从哪买的。但他只是提醒戴维森，他不想自己的书房有落地窗。

　　“我要在暗处，”他说，“不想朝外眺望。”

　　他做了一个伏案写作的动作。

　　“我还要和你谈谈你提过的那个入墙式留声机，”托马斯说，“在盛夏，我想放一些悲伤的室内乐，清晰响亮，能唤起冬天。”

　　虽然他们商讨事务都用德语，但戴维森更像一个美国人。就连他巡视地基的步伐，也毫无德国人的犹豫和警惕。他的举止犹如是在大草原上度过童年，后来才成为美国人。他了解规划法律，也认识执法的人，仿佛洛杉矶是个村子。他谈论钱的方式很是随意，没有一个德国人敢这样。

　　托马斯突然想到，他的某一个孩子也许也会如此这般浸润在美国中，然而当他把他们逐一想了一遍后，觉得他们每一个都固执地坚持日耳曼的灵魂和日耳曼的品德，如果这些仍然存在的话。

　　“它看起来很小，直到我用脚步丈量了一下，”卡提娅说，“才发现其实很大。”

　　“会是一栋大小适中的房子，”戴维森说，“不过舒适，敞亮，足够一家人居住。”

　　他们在能眺望群山和圣卡塔丽娜岛的地基上巡视时，托马斯注意到角落里长着一株光秃秃的小树，树顶的树枝上挂着黑色的腐烂的果实。他问戴维森这是什么树。

　　“石榴树。你看到的是长在高处的果子，已经被鸟啄空了。待到春末，这棵树会在蜂鸟的帮助下开出花来，然后在早冬你就会看到石榴果了。”

　　托马斯从戴维森和卡提娅身边走开，像是要去看看房子的背面。在吕贝克，石榴果是运糖的货船运来的，装在木箱子里，每个单独包着米纸。一连几个月，他的母亲都会想方设法把果子做进每一餐中，不是沙拉，就是果酱、甜点。再后来这些就消失了。她让他们的父亲去问，但没人能预测石榴果何时才能再来吕贝克。

　　他知道怎么把一个石榴切开，把鲜红饱满的果实装进碗里。他想，如果这是从母亲那里学来的，那么已经足够。她也是从巴西的帕拉蒂的厨房里的女人那里学来的。诀窍并不是用勺子把果实挖出来，而是把果皮朝后扳开，轻轻利落地把果实挤出来，再除去包裹果实的白膜。

　　他喜欢石榴甘甜之余的干涩，也喜欢这颜色。但他此刻回想起来的，是母亲的欢快之情，是她听说从巴西运来鲜货时的声音和愉悦。当她知道老家的一丁点儿——也许是最好的那一丁点儿，已经漂洋过海到达她身边，她的日子便充满快乐。

　　他想，搬到加利福尼亚，就是冥冥之中住在类似塑造了茱莉娅·曼的气候中。他寻思片刻，想告诉海因里希这棵树，看他是否也记得那一碗碗鲜红的果实。但他不想说太多关于在建的新房，免得会让哥哥更不愉快，因为海因里希终于接到通知，他撰写剧本的合同未能续签。

　　他穿过草地朝戴维森和卡提娅走去，他们正站在一株高高的棕榈树下，此时他想起古希腊神话中的石榴是有意义的。他想那是和死亡、地狱有关^①，但他不太确定。等到他的书拆箱并放上这边书房的书架，他就会找到一本来自慕尼黑的书，一本古希腊神话词典。他会等到房子建成，一家人住进来，那时他将愉快地想到，到年底他就能吃到这种几乎已经忘却了的水果。

　　﹛① 希腊神话中，冥王哈得斯给佩耳塞福涅吃了一个石榴，导致她不能全年和母亲相守，每年有三分之一时间要待在哈得斯身边。﹜

虚阁网(Xuges.com)