| 虚阁网 > 外国作品 > 魔术师 | 上页 下页 |
| 九〇 |
|
|
|
她走到他身边，握住他的手，背对着门。她似乎很兴奋。 “我当时想到，”她继续说，“我们是真正天造地设的一对。你和我。我想嫁给一个合适的德国人，外表要像你这样，而不是像古斯塔夫和韦费尔那样总是一脸沉郁。就连格罗皮厄斯也是这样，虽然他不是犹太人。几千年的哀伤史能最终拖垮一个人。” 托马斯觉得他也许应该提醒她，不要在纽约任何的公共场所发表这种看法。 “我想要为你打理家政，”她继续说，“我一直觉得你比你哥哥更英俊。现在我们亲近了，我对你的感觉更确定了。” 托马斯寻思着，若是风流男士，也许应当说几句话回应。但他只想记住她说的每一个字，好过后去向卡提娅复述。 在餐桌上，阿尔玛信马由缰地从一个话题跳到另一个话题。 “我认为自称生病的人就应该真的得病，”她说，“如果古斯塔夫鼻子上长了一颗粉刺，他就觉得自己完了。我想他是勇于坚持信念的，因为他年纪轻轻就过世了。他确实病了。但此事仍然令人吃惊，因为他病了那么多次之后才真正生病。” 托马斯想，她这样说马勒真奇怪。过世三十年后，他已经跻身伟大作曲家的行列。阿尔玛随意谈论着他，好似她曾经嫁给了一个可怜人。他望着她闪闪发光的眼睛。她一定曾经以这种天马行空的闲言碎语令马勒的生活焕发光彩。 “古斯塔夫也会沉默下来，就和你刚才一样。这是一种蕴含力量的沉默。我问他在想什么，他会说：‘音符，颤音。’你又在想什么呢？” “词语，句子。”托马斯说。 “布丁和我想要你和卡提娅去洛杉矶住。我们决定去那里定居。布丁要写剧本，或至少有此打算。我们看了那里所有人的名字，除了勋伯格夫妇，我们没人可以聊天。” “勋伯格夫妇是什么样的人？”托马斯这么问是为了转开大家的注意力，因为海因里希和内莉也打算去洛杉矶定居，而且他们并不在阿尔玛的聊天名单上。 “他们是纯粹的维也纳人。” “这是什么意思呢？” “他只关心他的音乐，其他都无关紧要。哦，还有后代。他还关心那个，她也是。他俩都是心思单纯的人，说的话都很有意思。这就是维也纳人。” 托马斯隔着桌子看到内莉的连衣裙的一条肩带从她肩上滑下去了，露出了一部分胸罩。正如他发现阿尔玛·马勒的挑衅的语气令他想起他已经失去的德国，他也为内莉的莽撞而觉得有趣。阿尔玛就像是慕尼黑那些咖啡馆里的波希米亚年轻女子，内莉则把在商店或酒吧工作的德国女人的腔调带到了大西洋对岸，这种腔调轻浮中带着一丝轻蔑，说明其主人能看透大多数形式的伪装。 他听着这两个女人说话，就像吃着来自童年的不同的食物。 “我渴望去晒晒加利福尼亚的阳光，”内莉说，“难道我们不都是吗？洛杉矶一定有很多汽车，我喜欢汽车。大家都说美国生活精彩。哎，他们是没来过普林斯顿，我只能这么说！上星期我很想喝酒。不只是喝酒，而是去酒吧喝。于是我沿着马路找。然后我找到了什么？一家酒吧都看不到。我问了一个人，他告诉我，普林斯顿没有酒吧。你们能相信吗？” “你自己出去找酒吧了？”阿尔玛说。 “是的。” “在维也纳，我们对这种女人有一种说法。” 内莉起身慢慢走出房间，她的饭菜还没吃完。 “在所有第二维也纳乐派的作曲家中，”阿尔玛对托马斯说，“最有天分和创造力的是韦伯恩。但当然他不是犹太人，所以受到关注很少。” “可是他没有写过歌剧。”戈洛说。 “因为没人请他写。为何没人请他写？因为他不是犹太人！” 卡提娅把双手放到桌上，沉重地叹了口气。海因里希和韦费尔都神色不安。 “我的妻子，”韦费尔说，“小酌几杯后就爱说犹太人坏话。我曾经希望她不会把这毛病带来美国。” 从另一间屋里传来碰撞声。唱片机的针掉在了一块金属上，因为音量调得很高，发出的噪音令人难忍。不久又传来吱吱的摩擦声，唱片针没有在唱片上放好，爵士乐在整栋房子里回响。 内莉端着酒杯走进餐厅时，卡提娅大喊：“把那个关掉！” “我想要在傍晚放点热情的东西。”她说。 她脚步不稳地走到海因里希椅子后面，抱住他的脖子。 “我爱我的海因里①。”她说。 ﹛① 海因里是内莉对海因里希的昵称。﹜ 卡提娅走到另一间房间，关掉了唱片机。 “我觉得现在我的妻子应该去睡觉了。”海因里希说。 他艰难地起身，像是身上有什么病痛。他从内莉手中拿走酒杯，放到桌上。他牵起她的手，在她脸颊上吻了一下，然后走出房间，没对任何人道晚安。 楼梯上响起脚步声，他们上楼去了。 “我刚才正在说，”阿尔玛说得仿佛她被打断了似的，“我对舒曼从不怎么感兴趣。我不喜欢他的交响曲。不喜欢他的钢琴曲。不喜欢他的四重奏。特别不喜欢他的歌曲。我觉得你永远能凭歌曲来评判一个作曲家。我丈夫的歌曲就很精致，舒伯特的也是。我喜欢某些法国歌、英国歌，还有几首俄国歌。但不喜欢舒曼的。” “我的父母很喜欢他的《诗人之恋》，”卡提娅说，“以前经常在家里放。我很想再听听。” 戈洛开始朗诵： 从我的泪水中开出 许多盛放的花朵， 于是我的叹息变成 一首夜莺的合唱。 “啊，海涅，”阿尔玛说，“他是一个优秀的诗人，舒曼用他的作品真是聪明。可是它并没有对我唱歌，无论有没有叹息。如果洛杉矶没有舒曼——我觉得不会有，那么我会是个快乐的女人。” 没人提到内莉放的唱片。托马斯为阿尔玛和韦费尔订的车来了之后，他们就告辞了。他们让曼家夫妇答应会考虑搬到加利福尼亚，住在他们家附近。 “可是不能有舒曼，记住！”阿尔玛大声说，“不能有舒曼。” 她唱着他某首歌的开头，上了车。 |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |