魔术师(82)_科尔姆·托宾

八二

　　数日后，托马斯坐慢车去特伦顿换车，从波士顿南下华盛顿的快车经停那里。阿格尼丝·迈耶派来接他的车等候在车站外。前一天，迈耶女士在两个选择之间犹豫，一是让他和卡提娅去她的乡村别墅长住一段时间，二是让托马斯独自去华盛顿，并在他们夫妇家住一晚上。最后她选择了后者。

　　“阿格尼丝·迈耶是那种在战中或战前才会显山露水的人，”卡提娅说，“但这种人通常是当护士或狙击手。”

　　托马斯很清楚，在这次拜访中，他必须问问阿格尼丝，如何为戈洛、海因里希夫妇办签证，如何加快莫妮卡夫妇的签证进程。他还想与阿格尼丝谈谈他自身的处境，如果他入籍美国，将会有何种改善。他口袋中有一份作家名单，他们都在欧洲，急需帮助，有些只需要经济援助，但一旦德国入侵荷兰和法国，他们就需要人帮助来美国了。他返回普林斯顿后，收到了许多德国艺术家的令人心碎的来信，其中许多是犹太人，全都是来求助的。有些信寄到他普林斯顿的地址，有些信通过克瑙夫出版社转交。所有寄信人都相信他有能力拯救他们。

　　无人知道他其实几乎无能为力。他与罗斯福之间渺茫的关系、他在普林斯顿的工作都无法帮任何人拿到签证。但他与阿格尼丝·迈耶的交情或许有所不同。他自觉无法向罗斯福求助，但至少可以向她求助。如果有必要恭维这个女人，那么他就恭维，他也愿意和她相处，允许她翻译他的发言，洗耳恭听她对他写作的指导。甚至如果她要写一部关于他作品的书，他也觉得无伤大雅。

　　作为回报，他认为她今天应该听他说话，给予他所需的帮助。但阿格尼丝从不听任何人，吸引她的注意力将不是一件易事。

　　阿格尼丝在自家的大客厅里等他。她一开口，托马斯就知道她整个上午都在准备今天的发言。他感觉自己被置于一个听众而不是客人的位置。

　　“现在你必须谨言慎行，别提美国会参战的事。谁都不想听到这些，尤其是从一个非美国人口中听到。只有极左翼的人才会发出这种噪音。我希望你也把这个意思转达给你的长女和长子。美国会自行决定怎么做。目前它决定继续观望，因此我们都得这么做。同时，我觉得关于歌德的小说会在这里受欢迎。当然不是每个人都会欢迎。我自己就很想看到，可是我希望译本不会被那个女人像以往那么糟蹋，就是你所谓的译者洛-波特。我希望她会去专心翻译某些小作家，比如赫尔曼·布洛赫、赫尔曼·黑塞、赫尔曼·布莱希特。”

　　“我想布莱希特的名字不是赫尔曼。”

　　“我也知道不是，只是开个玩笑。”

　　“我的妻子和埃丽卡都非常感谢你帮助我们回到美国。”

　　“现在别吃太多，后面还会有午餐。我知道你喜欢杏仁糖。哎，谁不喜欢呢？但别在午餐前吃。或者就吃一块吧，再喝点茶。”

　　“我知道你肯定厌烦了我一再请你帮忙。”他开启了话题。

　　“筹款如今成了美国的新工业，”她说，“上星期我还在对我丈夫说这个。这个博物馆，那个博物馆，这个机构，那个机构，这个难民，那个难民，当然了，都值得的。”

　　托马斯倒有几分希望阿格尼丝的丈夫一起来用餐。虽然尤金·迈耶有些迟钝，但他在房间里就会让阿格尼丝分散一些注意力，让她不会那么快地打断别人的话头，也不会那么突兀地转变话题。

　　当阿格尼丝说她的丈夫不在市内，他们就单独两人用餐，他便感到失望。

　　他无法整个下午都面对阿格尼丝或待在她身边。他告诉她，他需要在自己房间里写作几小时，因为他的小说已接近尾声。

　　“哦，这房子很适合你。没有人会打扰你的。我会发出严格的指令，要求绝对安静。用人们已经知道有一个著名作家住在这里。今早我召集了所有人宣布此事。你想写作时，随时可以考虑来这儿住。我会给你妻子寄张便条通知她。正如你所见，这里的设施很现代化，又高档，你可以与世隔绝。我的丈夫经常工作到很晚。”

　　午餐时，托马斯与她毫无进展。她想讨论她打算要写的书，如何把他的作品置于德国历史和文化背景中去写。

　　“这里很少有人了解任何形式的欧洲文化，所以可以想见他们对浮士德、歌德，甚至汉萨同盟几乎一无所知。”

　　他所能做的只是点头，同意，不时简短地感喟一下。他开始渴望她答应给他的独处环境。当他站起身时，阿格尼丝话只说到一半，他希望她不会因此而不快，但他实在忍不下去了。他此刻决定，既然她早已想好午餐时要说的每一个字，那么他也会在晚餐时这么做。

　　他从长长的楼梯走下去用餐时，发觉自己其实很欣赏这房子里的奢华布置，精美的织物，沉重的家具，还有阿格尼丝费尽心思收集来的早期美国油画、挂毯、锃亮的木制品。有一会儿他突然想到，他是有点儿喜欢阿格尼丝的。她颐指气使的样子令他想起旧日的德国，想起他的姑妈和祖母，还有他父亲在吕贝克老家里举办的那些聚会。因为那些女人所能掌控的是如此之少，她们紧紧攫住手边的东西。用人们生活在对她们的惧怕中，她们对厨事极其上心。

　　他想，在未来，也许等到战争结束，像阿格尼丝这样的女人会掌握更大的权力。埃丽卡会成为她的好伙伴，一起从事某项高尚的事业。当他想到阿格尼丝和他的女儿会有重合的人生轨道时，不禁面露微笑。她们能携手主宰世界。

　　晚餐时，他再次发现阿格尼丝·迈耶是多么可怕，她把谈话导向只有她感兴趣的话题，而且不允许话题偏离。她聊到了从德国移民过来的父母，她的父亲极为保守，当他们住在布朗克斯区的逼仄的公寓中时，生活一度十分艰难，他们彼此间只说德语。她说，她父亲的观点是她应该待在家里磨炼家务技能，直到出嫁。他很反对她去巴纳德学院读书。于是她申请了奖学金，还做兼职挣钱付学费。她没有向他要任何帮助。

　　“我什么都不欠他们的，”她说，“这意味着我可以做任何我想做的事。我可以去巴黎。我可以去报社工作。我可以不征求他们意见就结婚。爱干什么就干什么。”

　　托马斯明白，要打断阿格尼丝，把话题转向签证问题是不会成功的。他寻思着是否给她留一张便条，等她休息后送到她房间，然后明早动身回普林斯顿之前再与她聊聊。

　　晚餐结束后，她说也许她已经说够了。

　　“平时我家并没有世界一流的大作家来做客，”她说，“一般来的都是尤金的朋友，他们都是无趣的男人，还带着更无趣的妻子。最近我和一群这样的妻子待在一起时，我想让用人出去买芥子气^①。”

　　﹛① 一种化学武器，在“一战”期间臭名昭著。﹜

　　托马斯笑了。

　　阿格尼丝起身走到房间一角的桌子旁，拿了一支笔和一本簿子回来。

　　“你一定在想我不听你说话。我会听的。今天你来时提到了要我帮忙。”

　　托马斯点头。

　　“你的儿子米夏埃尔和未婚妻在伦敦，他们有美国签证。我知道他是一个小提琴手，我也许能帮他在某个美国交响乐团里找份工作。你的女儿和匈牙利丈夫在伦敦，我向你保证，他们的签证会很快批下来，这事我能担保。但你的儿子戈洛在瑞士，还有你的哥哥和他的第二任妻子在法国，他们没有签证是吗？”

　　“完全正确。你的记忆力真优秀。”

　　“我可以毫无困难地帮戈洛拿到签证。你得签一些表格，说你会完全承担他的经济问题。这样就行了。在他结婚之前都可以。”

虚阁网(Xuges.com)