魔术师(81)_科尔姆·托宾

八一

　　午餐后，三人散步到港口，看看是否有“SS华盛顿号”的消息。他们得知船将在两天后到，但已经被严重超订，公司会尽量把每个人都安排上船，但不会有私人舱房，男女得分开。卡提娅问，如果多付钱，他们能否拿到两个头等舱的铺位，一个给她丈夫，另一个给她自己和埃丽卡。她被告知这种要求是不会纳入考虑的。

　　“船上会很乱。现在这是撤离，夫人。我们尽量让每一个买了去美国船票的人都上船。只要五六天就过去了。你们一到纽约，就可以住头等酒店。”

　　船起航的那天，到处乱哄哄的，旅客们排了长队，争先恐后，有人说这艘船可能当天开不了，还有人说不是每个排队的人都能上船。他们一讲德语，周围人就转头看着他们，他们只好努力对彼此讲英语，但托马斯想，他们的外国口音和语法错误也许会招致更多的猜测。那天早晨很热，没有地方可坐。埃丽卡气喘吁吁地挤过人群，想在船司里找个人帮她父母插队。托马斯转头对卡提娅说：

　　“这不是我们想过的日子吧？”

　　“我们已经很走运了，”她说，“好运气就长这样。”

　　埃丽卡带着两个穿制服的船员挤了回来。

　　“这是我父亲，他病了，”她说，“他已经站了几个小时，他禁受不住的。”

　　这两人打量着托马斯，托马斯则装出孱弱的样子。周围的人都在说他们也在陪老人上船。

　　“我母亲和我可以等，”埃丽卡大声说，“如果你们现在能带我父亲上船。”

　　托马斯一脸茫然，似乎不太明白发生了什么。他知道这两个船员本以为他的年纪要更大些。他们犹豫了。

　　“跟我们来吧，先生。”其中一人终于说道。他们轻轻地搀着他穿过人群，让他等在一艘领港船上。他拎着他的手提箱。

　　“他女儿说，他心脏不好。”其中一人喊道。他们让人把他送上船。船员大声地指导他怎么上去，好一番折腾之后，他终于上了船。他尽量显得处变不惊，一找到公共空间就安坐下来。他注意到已经有很多人登船了。

　　他从手提箱里找出一本笔记本。等候时，他拿出笔在他的歌德小说上慢慢地添加了几段，让心思游离周围的环境，找回前一天写作的节奏感。他想象着一部关于一个年老诗人爱慕一个年轻女孩的小说，当它再度在德国被阅读时，也许能为读者带去慰藉。

　　当播音器开始广播，排队的人群可以进船舱时，他还在写。他明白，如果他等在原地，卡提娅和埃丽卡就一定能找到他。

　　他们给了他一个头等舱，但舱里还有其他四个男人。由于托马斯有床位，其他人只有吊床和地铺，他们就不满地窃窃私语，等发现他是德国人后，就愈加恼怒。两个英国人一唱一和，好像他听不懂似的。

　　“谁知道这些德国人是什么人？”一个人问。

　　“从希特勒那里来的，”他的同伴说，“还拿到了床位，我们还不知道自己在哪呢，他就可以拍密码电报回国了。”

　　“他们很快就会改变态度了。上次他们投降时我在那儿，真是大开眼界。我对一个人说，他现在可以随便去踹德皇^①了，我重复讲了好几遍，但只是浪费口舌。他一句英文都不会说，或者他是这么说的。你跟他们没法讲话。”

　　﹛① 指的是威廉二世。﹜

　　托马斯只想写作。每天早晨，卡提娅和埃丽卡刚为他找到地方坐下，他们就在桌边走来走去，每次经过都会查看他写了什么。在一个阳光明媚的午后，他想把自己的座位让给卡提娅，她差点恼了，说她殚精竭虑为他找座位，是为了让他写作，不是为了让自己躺着晒太阳。

　　他之前未曾想过要把自己的人生与歌德的人生融合起来，但这一想法必然早已潜入心底，因此这本书才越写越长，耗费了他如此多的精力。它讲述的是不可能的爱情，人到老年的欲望。当他抬起头眺望无垠的海水时，眼前出现一个个名字，还有一张张脸——羞红脸的阿尔明·马滕斯、裸身站着的威尔利·廷佩、殷勤地朝他靠过来的保罗·埃伦贝格，还有有着柔软的唇的克劳斯·霍伊泽尔。

　　如果保罗此刻出现在他面前，或者克劳斯·霍伊泽尔也是这艘船上的乘客，他会对他们说些什么？如果在晚餐后，他们站在漆黑的甲板上，周围还有许多乘客，他们目光中将会交流什么？他念及克劳斯·霍伊泽尔，便叹了口气，感到自己的心脏在跳动，呼吸加快了。

　　卡提娅和埃丽卡来了。卡提娅问他在想什么。

　　“在想这本书，”他说，“不知我能否把这一部分写好。”

　　航行的最后几天，船上的拥挤令人越发难耐，洗漱用水越发短缺，他舱房里的那两个英国人也越发饶舌。

　　“你有没有看到那个德国人被他妻子女儿宠溺着？”

　　“我不确定那个女孩是男还是女。如果他们允许她进美国，我会惊讶的。”

　　托马斯把“宠溺”这个词写进笔记本，可是埃丽卡和卡提娅都无法告诉他该词的意思。

　　埃丽卡要求在下船时，他们能有优先权。当他们从轮船走向海关时，筋疲力尽的乘客都被拦在后面，让托马斯和他的妻女能先走。托马斯感受到了他们憎恶的目光。他想起在慕尼黑革命之后的那些夜晚，他胳膊上挂着卡提娅的貂皮披肩和自己的大衣，与卡提娅一起走下歌剧院的阶梯时，他们的司机正等在那里。他们出现时，外面那些因飞速的通货膨胀而贫困交加的人，便用这种阴森森的目光盯着他们。

　　他再次想到，阿尔道夫·希特勒很可能也曾经在那些慕尼黑的人群当中。他也许买不起歌剧票，但可能曾等在那里看看是否有谁的票不要了。慕尼黑的冬夜，他站在街头一定很冷。托马斯想象着，接着他也许看到曼家夫妇和他们的司机一起过来，夫妇俩都仪表堂堂，气度尊严，与人保持距离，注重自身在城市里的地位，他们对一些人点头致意，与另一些人打招呼，一切依身份而定。在瓦格纳歌剧上演的那些夜晚，希特勒也许极其渴望去听《罗恩格林》《纽伦堡的名歌手》或《帕西法尔》。他也许会看着那些订好票的人，或在剧院里有包厢的人，衣冠楚楚地从车上下来，而他只能转过身走进黑暗。

　　托马斯一边想着这些，一边跟着卡提娅、埃丽卡走到了护照检查处。脚夫扛着他们的行李跟在后面。护照和签证检查完后，行李箱不必再查。克瑙夫出版社已经安排了车等在那里。他们把箱子放进后备厢时，埃丽卡告诉他们，她要留在纽约。她说她要见克劳斯。现在英国和德国开战了，他们要制订计划。

　　“你知道克劳斯在哪儿吗？”卡提娅问。

　　“奥登在布鲁克林。他会知道克劳斯在哪儿。”

　　埃丽卡已经为她的纽约之行整理好了一个小箱子，其他行李会随他们去普林斯顿。托马斯意识到，她将会怀念这段为他奋战的经历。与忙碌和暴躁的埃丽卡不同，伊丽莎白会在家安静地等待他们。当他念及这将是他们最后一次在家中见到伊丽莎白，不禁眼眶湿润了。

　　“别哭了，”埃丽卡说，“我们平安抵达了。我可不喜欢飞越德国的那段航程。”

　　“你能让克劳斯打电话来吗？”卡提娅问，“或者最好让他来住几天。如果他有空。”

　　“我会把那件好笑的黄色内衣给他带去。我会告诉他这是我们大家送给他的礼物。”

虚阁网(Xuges.com)