魔术师(28)_科尔姆·托宾

二八

　　他的母亲离开慕尼黑，在南方一个名叫波林的村子安居下来。约瑟夫·勒尔在婚前就认识的熟人施魏格加特夫妇，在村郊有一座农场，他们自己住在一所老本笃会修道院的房子里。马克斯和卡塔琳娜·施魏格加特在夏天把房屋租给寄宿者。茱莉娅和维克托来时，卡塔琳娜热情地接待了他们，答应把修道院场地里的一栋房子租给他们整年使用，还答应把茱莉娅介绍给附近的贵人。她对她说，波林的空气和宁静的社交氛围比慕尼黑适合她和她的儿子。

　　村子远离尘嚣。大多数南下的火车都不在村站停靠。当托马斯第一次来探望他们时，他被卡塔琳娜拉到一边。

　　“我不太明白你是干什么的，”她说，“我认识勒尔先生和卢拉。我见过一次卡拉，她是演员。但我吃不准你和你哥哥是干什么的。你们都是作家？你们就靠这个谋生？”

　　“对。”

　　卡塔琳娜满意地笑了。

　　“两兄弟当作家这种事我还是头一回知道。夏季常有画家来我们这边住，但我不知道他们是否全职在做这些严肃的事。”

　　她停顿片刻。

　　“我指的不是钱，也不是谋生方式。我指的是生活中的黑暗面、麻烦和困顿。我想，作家理解这个，而理解能力也许是生活中最重要的东西。能培养出两个作家，那一定是一个了不起的家庭。”

　　她说到生活黑暗面的口气，仿佛它如同一年四季或一天二十四小时那么寻常。

　　为了装点场地上那栋朴素的房子，他的母亲把慕尼黑最好的家具和地毯都运来了，还有吕贝克的几件家什。托马斯讶异地看到它们被安放在新居，它们犹如幽灵，告知人们旧世界还没有忘记它们。

　　母亲很快就适应了波林的生活。她自己做午餐，但很乐意把晚餐交给卡塔琳娜或她女儿去做，维克托也喜欢与马克斯·施魏格加特父子一起在田野里待着。

　　不久，茱莉娅开始在房子里招待客人。她的举止行为一如吕贝克旧日，她款待最普通的人，仿佛他们来自一个异域世界。如果有人骑车来，她便要求看看自行车，并感叹说它是多么实用。她开始在波林变得家喻户晓，人称议员夫人。

　　托马斯有了第二个孩子克劳斯后，过了三年，又有了戈洛。两个大孩子变得日渐吵闹和多事，戈洛开始动辄竭声尖叫，这时托马斯发现去波林探望母亲成了轻松的休闲之旅。

　　但最令他感兴趣的是房子本身，以及堆房、谷仓、果树、牲口圈、猪舍、蜂巢，一整个平静的田园氛围。他希望能更好地了解巴伐利亚，以便在将来能够写一部以某个村子为背景的小说。

　　他喜欢在庭院里散步，然后去老修道院楼上空荡荡的走廊上走走。这成了他的日常习惯。他觉得楼上有一间屋子一定是某个修道士住过的。小窗外有一棵榆树，摇晃的枝叶在粉墙上落下影子。托马斯喜欢关上房门，享受寂静和变化的光线。他愉快地想到，这里曾是一个祈祷、冥想、克己之所，是一个孤身灵魂的避世之地。楼下有一间大房间，是院长室，他喜欢坐在那里阅读。

　　他会和母亲一起用午餐，聊聊家常，包括她对卡拉的担忧。当演员的卡拉接到的角色越来越少，或是角色不合她的远大理想。

　　“她当不好演员，”茱莉娅说，“以前不行，以后也不行。但你不能对她直说！卢拉曾坦率说她演技不行，她就不再和姐姐说话了。海因里希当然鼓励她，但她太依赖他了。我觉得她应该找个丈夫，过上正常的家庭生活，但她只跟演员约会，而演员们都不这么做。”

　　托马斯记得曾在杜塞尔多夫的一家小剧院里看过卡拉演的一个小喜剧。舞台上她一直是个悲悲戚戚的女主角，哪怕在几场台词滑稽的戏里也是如此演出。结束后用餐时，他发现妹妹心神不定。她一直问他觉得她的表演如何。她喝了点酒后，他觉得她像他们母亲。

　　卡拉极少提到托马斯的妻子孩子。每当他说起他们，她总是飞快地切换话题。后来说到结婚时，她说卢拉是婚姻最不幸的一个，虽然她有两个可爱的女儿。她问，你能想象吗，嫁给约瑟夫·勒尔，每天晚上和他一起睡觉？托马斯只能说他无法想象。他俩都笑了起来。

　　海因里希写信告诉他，卡拉有了未婚夫。他叫阿图尔·吉博，是米卢斯的工业家。他与剧院毫无关系，希望卡拉放弃职业，专心持家。卡拉则看中了米卢斯是法语区，她告诉母亲，她想要将来的孩子说法语。

　　“她著名的波希米亚主义怎么了？”托马斯问。

　　“再过一年她就三十了。”他母亲说。

　　“阿图尔看过她演戏吗？”

　　“我听到这消息太宽慰了，”他母亲说，“我什么都没问她，叫卢拉也别问。但我理解吉博家里更希望阿图尔娶一个没有舞台经历的人。”

　　当托马斯在波林见到卡拉时，觉得她看起来老了。他厌烦她不停地问起海因里希，问他何时会来。他和她一样，对海因里希的想法了解甚少。当他告诉她，卡提娅怀上了第四个孩子，她流露出一脸不耐烦。

　　“是啊，那足够了。”她说。

　　他耸耸肩。

　　“我相信卡提娅过得很开心，”她说，“她运气好。我们几个中间，你是最稳的。”

　　他问她是什么意思。

　　“我知道，”她接着说，“你以为海因里希比你更务实，但他不是。你以为卢拉比你更稳定，但她不是。而我呢？我想要两种东西，但它们背道而驰。我要舞台名声、周游世界、刺激的人生。我也要一个家庭，静好的岁月。但我不能两者都要。而你，你只要你已经拥有的东西。你是我们当中唯一一个这样的。”

　　他从未听卡拉这样说话，她说得那么严肃认真，不像是以往那个万事不关心的她。他想这是否因为她即将嫁为人妇。

虚阁网(Xuges.com)