魔术师(6)_科尔姆·托宾

六

　　虽然人们相信，海因里希的顽固得自母亲，但他逐渐长大后，就不爱听母亲的故事了，也似乎没有遗传她精神里的脆弱和对奇巧事物的兴趣。海因里希谈论诗歌、艺术、旅行，但他直率、决毅的气质却令他违背自己的意愿，变得越来越像一个真正、纯粹的曼家人。事实上，当他走在吕贝克街头，伊丽莎白姑妈总爱说他像极了他的祖父约翰·西格蒙德·曼，他稳重的步伐让她怀想起吕贝克的旧时光，他深思的语气是遗传了他父亲。可他对商贸毫无热情，这太遗憾了。

　　托马斯很清楚，这个商行迟早会交给他掌管，而不是交给他哥哥，这栋祖父母留下的房子最终会成为他的领地。他想，他可以在房子里装满书。他想象着自己把楼上的房间重新装修，把办公室搬到其他地方。他会像父亲从汉堡订购衣服一样地订购书籍，也会从更远的地方购书，如果他学会法语，还能从法国购书，等他的英语更为流利，伦敦也行。他会以前所未有的方式生活在吕贝克，巩固商业只为了给他的其他兴趣提供资金。他想，他会娶一个法国妻子。她会为他们的生活锦上添花。

　　他想象着他和妻子装修完蒙斯特劳斯街的房子后，他母亲来做客，欣赏他们所做的一切——新买的钢琴、来自巴黎的油画，还有法国家具。

　　海因里希个头长高后，对托马斯更清楚地表明，弟弟是在努力做个曼家人，但这只是表面功夫。当托马斯读的诗越来越多，再也无法隐藏对文化的兴趣，当他有时在客厅里拉小提琴，让母亲在那架贝希斯坦钢琴上为他伴奏时，这种表面功夫便摇摇欲坠。

　　时光流逝，托马斯对船舶、商贸的兴趣终于装不下去了。当海因里希坚定明确自己的理想时，托马斯却闪烁其词，但他已无法掩饰自己的改变。

　　“你怎么不去你父亲的办公室了？”母亲问，“他说了好几次。”

　　“我明天就去。”托马斯说。

　　但在放学回家路上，他却想着在自己房子里能拥有的轻松自在，他可以找个地方避开所有人，读读书，或者只是做做梦。他决定过几天再去父亲的办公室。

　　托马斯记得有一天在吕贝克的家中，母亲在弹钢琴，他在拉小提琴，这时海因里希毫无预兆地出现在门口，站在那里看着他们。托马斯继续拉琴，但他很在意海因里希的存在。他们曾有几年合住在一间房间里，但当时已不在一起住了。

　　比他年长四岁、肤色更白皙的海因里希，已长成一个英俊男子。托马斯注意到了这点。

　　海因里希当时十八岁，很清楚自己正被弟弟注意着。有那么一会儿，他一定发觉这种注视的目光含有一种不安的欲望。托马斯记得那是一首舒缓的、不难演奏的曲子，或许是舒伯特某一首早期的钢琴小提琴协奏曲，或是某个歌谱。母亲的注意力全在乐谱上，没有留意两个儿子彼此注视的方式。托马斯觉得她都不知道海因里希来了。托马斯因哥哥的洞悉而感到窘迫，他红了脸，慢慢转开目光。

　　哥哥离开后，托马斯装作什么都没发生，他竭力拉琴，想要配合母亲。但他们最终停了下来，他犯了太多错，没法继续下去。

　　类似的事没再发生。海因里希已经让他明白，他的灵魂被看透了。就这样。但这份记忆留了下来，那间屋子，透过长窗的光线，钢琴前的母亲，站在母亲身边拉琴的孤独感，以及他们演奏的音乐，那柔和的声响，接着是突如其来的视线交汇，然后一切恢复正常，或是在外人看来似乎正常的状态。

　　海因里希愉快地离开学校，去德累斯顿的一家书店工作。他走后，托马斯变得更梦幻了。他无法专心学习，不注意听老师讲课。背景里浮现着一个不祥的念头，如雷鸣般轰响：等他长大成人，他将一无用处。

　　事实上，他将表现出堕落。堕落是他拉小提琴时发出的每一个音符，是他读书时念过的每一个字。

　　他知道自己正被观察着，不仅在家族中，还在学校，在教堂。他喜欢听母亲弹钢琴，跟着她去她的起居室，但也喜欢在街头被人指出，作为议员的好儿子而受到尊重。他习得了父亲的自负，也吸纳了母亲的艺术禀赋和异想天开的性情。

　　有些吕贝克人认为，这对兄弟不仅代表了他们自家的衰微，也象征了整个世界趋向疲弱，尤其是以男性气概自矜的北德国。

　　于是众人开始指望他们的幼弟维克托。他出生时，海因里希十九岁，托马斯将满十五岁。

　　“头两个男孩都迷上了诗歌，”伊丽莎白姑妈说，“我们只希望新来的这个会喜欢账簿和会计册。”

　　到了夏天，一家人到特拉沃明德的海边进行为期四周的度假，学校、老师、语法、比率，以及可怕的体育课都被抛诸脑后。

　　在这家瑞士风格的海滨酒店中，十五岁的托马斯在一间摆放老式家具的整洁的小房间里醒来，听到园丁在波罗的海夏日早晨的清澈天空下耙砾石的声音。

　　他和母亲、母亲的女伴伊达·容曼一同在餐厅的阳台上，或是在外面那棵大栗树下用早餐。他们后面是矮平的草地，更远处是高高的海岸植物和沙滩。

　　他的父亲似乎喜欢指摘酒店的小缺点。他觉得桌布熨得不仔细，餐巾土气，他无法容忍奇怪的面包和金属材质的蛋杯。茱莉娅一边听他抱怨，一边平静地耸耸肩。

　　“等我们回家，一切就完美了。”

　　卢拉问母亲，父亲为何极少和他们一起去沙滩，她笑了笑。

　　“他喜欢待在酒店，不想去沙滩。我们又何必勉强他呢？”

　　托马斯和兄妹们跟着母亲和伊达去沙滩，窝在酒店员工摆放好的长椅上。两个女人不停地小声聊天，只在有人过来时才停下，坐起来看看是谁来了。好奇心满足后，她们会接着有一搭没一搭地聊天。很快在她们的催促下，托马斯穿着泳裤朝波浪一步步走去，他先是怕冷，碰到小浪就跳起来，接着投入大海的怀抱。

　　在漫长的下午，有时他们待在露天音乐台，有时伊达在酒店后面的树下给他读书，然后他们会坐在围墙尽头，在暮色中朝来往的船挥手帕。接下来到了晚餐时间，他常去母亲房间看她梳妆打扮，之后她会去酒店玻璃顶棚的檐廊餐厅与丈夫一起用餐，周围的家庭有来自汉堡的，也有来自英国甚至俄国的。这时托马斯已经准备睡觉了。

　　下雨天，西风倒吹着海水，他就在大厅的立式钢琴上消磨时间。这架钢琴演奏过大量华尔兹音乐，已经磨损，他弹不出家里那架三角钢琴的丰富音调和低音，但它别有一种滑稽、喑哑、咕叽咕叽的调子，他知道等假期结束后，他会怀念这个调子。

　　去年夏天，父亲回了吕贝克几天，说是有紧急工作。但他回来后，不再和他们一起用早餐，无论天气多好，他都待在起居室里读书，身上盖着一条毯子，像个病人一样。因为他不再和他们一起出门，他们就当作他还没回来。

　　一天傍晚，托马斯去找母亲时，在父亲的房间找到了她，这时他才注意到父亲躺在床上，张着嘴，盯着天花板。

　　“可怜人，”他的母亲说，“工作把他累坏了。度个假，他会好起来的。”

　　第二天，母亲和伊达一切照常，一字不提她们把议员单独留在他房间的床上。当托马斯问母亲，父亲是否病了，她提醒他，议员数月前动过一个膀胱小手术。

　　“他还在恢复中，”母亲说，“不用多久他会奔向海水的。”

虚阁网(Xuges.com)