魔术师(5)_科尔姆·托宾

五

　　议员比他的妻子大十一岁，因为这一不寻常的结婚决定，他被投以惊愕的目光，仿佛他投资了意大利油画或罕见的锡釉彩陶，要满足一种议员和他的祖辈们一直引而不发的兴趣。

　　曼家的孩子在星期天去教堂之前，都得接受父亲的严格审视，而他们母亲总是在楼上更衣室里试帽子，换鞋子，让他们等。海因里希和托马斯得保持一脸严肃，做个好榜样，卢拉和卡拉则努力站得笔挺，一动不动。

　　维克托出生时，茱莉娅就不太在意丈夫的苛刻规矩了。她喜欢女孩们扎彩色蝴蝶结，穿彩色长袜，也不反对男孩们把头发留长，行为举止更加宽松。

　　茱莉娅去教堂时穿着优雅。她经常只穿一种颜色，比如灰色或深蓝色，鞋袜颜色配套，只有帽子上的红色或黄色箍带才显出别致。众所周知，她丈夫的服装是在汉堡定制的，剪裁合体，他的亮相总是无懈可击。议员每天换衬衫，有时一天换两件，他的衣柜是加大的。他的胡髭修理成法式。他一丝不苟的外表代表了家族商行百年来坚守卓越，秉持精英的态度。但他豪奢的衣柜体现了他的个人观念：吕贝克的曼家不仅意味着金钱和贸易，还有审慎得体的风范。

　　令他感到可怕的是，在从贝克格鲁伯的曼家到圣马利亚教堂的短短一程路上，茱莉娅不时和人打招呼，愉快而随意地叫出他们的名字，这种事在吕贝克星期天的历史上从未发生。这让奥弗贝克夫人和她的老闺女越发相信，曼夫人在内心深处仍是一个天主教徒。

　　“她又蠢又爱炫耀，这就是天主教徒的特点，”奥弗贝克夫人说，“她帽子上的箍带太轻佻了。”

　　当一大家子一起出现在圣马利亚教堂中，茱莉娅的肤色显得特别苍白，衬着栗色的浓密头发和神秘的眼睛，有种奇特的魅力。这双眼睛落在牧师身上时，隐隐流露嘲讽之意，当她丈夫的家族以及他们的朋友一脸肃然地参加宗教仪式时，这种嘲讽便格格不入。

　　托马斯发觉，父亲不爱听他妻子讲巴西的童年往事，尤其是当女孩们在场。但父亲很乐意被托马斯问起吕贝克的历史，他滔滔不绝地讲述家族商行如何从罗斯托克白手起家。父亲似乎很喜欢托马斯在放学回家路上去他办公室，坐下来听有关船舶、仓房、银行合伙人和保险的事，托马斯还会记住他听到的内容。

　　就连远房表亲都认为，海因里希像母亲，满脑子梦幻、叛逆，总是一头扎在书堆里，而小托马斯少年老成，将来能把家族商行带入下一个世纪的非他莫属。

　　当女孩们长大后，如果父亲出门去俱乐部或去见人，所有的孩子都会聚到母亲的更衣室，茱莉娅会继续讲她的巴西故事，说那里的人穿的衣服如何洁白，洗衣如何费事，所以每个人看起来都特别而美丽，无论是男人还是女人，黑人还是白人。

　　“那里不像吕贝克，”她说，“没人觉得必须一本正经。那里没有噘着嘴的奥弗贝克夫人，没有永远满面愁容的埃斯库切斯一家。在帕拉蒂，如果你看到三个人，那么一定有一个在说话，另两个在笑，而且他们都穿白衣。”

　　“他们在讲笑话吗？”海因里希问。

　　“就是在笑。他们就是那样。”

　　“可是笑什么呢？”

　　“宝贝，我不知道。但他们就是那样。有时候晚上我还能听到那种笑声，从风里传来。”

　　“我们能去巴西吗？”卢拉问。

　　“我觉得你父亲不会让你去巴西。”茱莉娅说。

　　“等我们长大了呢？”海因里希问。

　　“我们永远不知道长大后会发生什么，”她说，“也许你到时能去任何地方。任何地方！”

　　“我只想待在吕贝克。”托马斯说。

　　“你父亲听到这个会高兴的。”茱莉娅说。

　　和哥哥海因里希、母亲、妹妹们相比，托马斯更是活在自己的梦中世界。就连和父亲讨论仓房，也像是一个梦幻世界的延伸，他时常把自己想象成一个希腊神，或是童谣故事里的人物，或是他父亲挂在楼梯墙上的油画上的女子，表情热切、焦急、期待。有时他不确定自己是否真的比海因里希小，不及他强壮，不确定自己是否每天像大人一样和父亲去他办公室，不确定自己是不是马蒂尔德——她是母亲的用人，掌管更衣室，确保母亲的鞋子成对摆放，香水瓶永远不空，秘密物件永远放在正确的抽屉里，不被他查探到。

　　当他听人说他将在商界大放光彩，当他因为知道即将抵达的货物、船只和远方港口的名字而令客人们刮目相看时，他心怀忧惧地想到，如果这些人得知他的真面目，就会对他观感大变。如果他们能看透他的心思，知道他在晚上甚至在白天把自己想象成楼梯井油画上的渴盼的女子，或是一个仗剑放歌、行走江湖的人，他们就会摇摇头，觉得他很有心机，把他们都蒙在鼓里，还骗取了父亲的赞赏。他是个谎言师、欺诈者，不能被信任。

　　海因里希当然了解弟弟的真面目，对弟弟的梦中人生一清二楚。他不仅知道托马斯的梦想比他自己的更辽阔宏伟，还警告过他，他装假的能力越高超，被揭穿的危险就越大。海因里希和弟弟不同，他在家中毫不矫饰。他长到十几岁时，对海涅、歌德、布尔热、莫泊桑极为热衷，对船舶、仓房毫无兴趣。他觉得后者无聊，无论如何劝告都无法阻止他对父亲表明心迹，说他不想与家族事业有任何瓜葛。

　　“我看到你吃午餐时在模仿一个小商人，”他对托马斯说，“所有人都被你骗了，除了我。你打算何时告诉他们你是在装假？”

　　“我没在装假。”

　　“你一句真话都不说。”

　　海因里希彻底地从家族要务中脱身而出，父亲只好不管他，转而盯着次子和两个女儿，纠正他们仪态举止上的瑕疵。茱莉娅试图培养海因里希的音乐兴趣，但他不想再练钢琴和小提琴。

　　托马斯想，海因里希若非深爱妹妹卡拉，早已彻底和家庭断绝关系。他和妹妹相差十岁，对她更像是父亲而非兄长。卡拉还在襁褓中时，海因里希就抱着她在房子里游荡。等她长大了些，他教她纸牌，和她玩只有他俩参与的简单捉迷藏游戏。

　　海因里希对卡拉的爱让别人都称赞他温柔细心。他也有朋友，也参加男性活动，但他总是殷切地照顾卡拉。如果卢拉嫉妒海因里希对妹妹如此上心，海因里希也会带她一起玩，但她不久就自觉无趣，因为妹妹和大哥彼此间聊天和嬉乐的样子，似乎不容别人插足。

　　“海因里希人很好，”一个表亲说，“如果他能实际些，家族的未来就有保障了。”

　　“不是有托米吗，”伊丽莎白姑妈转身看着托马斯说，“托米会把商行带入二十世纪的。这不就是你的计划吗？”

　　托马斯觉察到她语气里的轻嘲，他勉强一笑。

虚阁网(Xuges.com)