米格尔街(22)_奈保尔

二二

　　母亲不情愿地应道：“哦。”

　　她说：“在我衣柜最底下的抽屉里有个钱包，那里面有支笔。”

　　她又从厨房的架子上拿给我一本抄写本。

　　泰特斯·霍伊特先生说：“现在，小伙子，写吧。把这个房子的地址写在右上角，下面写上日期。”然后他问：“你知道我们要把这封信写给谁吗，孩子？”

　　我摇摇头。

　　他说：“哈，孩子！哈！我们写给《卫报》，孩子。”

　　我说：“是《特立尼达卫报》吗？那份报纸？什么，我写给《卫报》！可只有非常了不起的大人物才能给《卫报》写信。”

　　泰特斯·霍伊特微笑着说：“所以才让你写，是要让他们吃一惊。”

　　我说：“我给他们写什么呢？”

　　他说：“你现在写。就写，‘致《特立尼达卫报》编辑。亲爱的先生，我只有八岁（您几岁了？不过，这不要紧），昨天我母亲让我去城里采购。亲爱的编辑，这是我第一次在这个大都市里徜徉——拼作p-e-r-e-g-r-i-n-a-t-i-o-n，不幸的是，我偏离了母亲指给我的线路……’”

　　我说：“哦，天哪，泰特斯·霍伊特先生，你是从哪儿学到这么多大词的？你确信这些拼写没有错吗？”

　　泰特斯·霍伊特笑了。“我花了一下午构思这封信。”他说。

　　我写道：“……在这种绝望的情形之下，我被一位米格尔街的泰特斯·霍伊特先生所救。这只能说明，亲爱的编辑，在这个世界上，善良是人类尚未泯灭的品质。”

　　《卫报》从未发表这封信。

　　当我再一次见到泰特斯·霍伊特先生时，他说：“好啦，别在意。有一天，孩子，总有一天，我要让他们刮目相看，并让他们关注我说的每一个词，等着瞧吧。”

　　他在离开前说：“你喝牛奶吗？”

　　他说服了我的母亲让我每天喝半品脱牛奶。牛奶对大脑有好处。

　　我人生中最遗憾的一大事情，就是没有实现泰特斯·霍伊特对我的学业寄予的厚望。

　　我至今仍然对他的关心心存感激。他的观点有时候会与我母亲的发生冲突，蜘蛛网的事情就是一例。

　　博伊，那个我迅速结交上的朋友，正教我骑车，而我从车上摔下来，小腿胫骨受到严重损伤。

　　我母亲尝试用烟熏的蜘蛛网蘸朗姆酒治疗我的伤口。

　　泰特斯·霍伊特吓坏了。“您知道自己在干什么吗？”他嚷道。

　　我母亲说：“泰特斯·霍伊特先生，我真诚地请求你先管好自己的事，等哪一天你有了自己的孩子，我再听你教训吧。”

　　泰特斯·霍伊特拒绝被奚落，他说：“快带孩子去看医生。”

　　我看着他们争吵，不在意任何一方的话。

　　最后我去看了医生。

　　泰特斯·霍伊特再次出现时有了一个新的角色。

　　他告诉我母亲：“这两三个月，我在红十字会学习了急救课程，让我替你包扎孩子的脚吧。”

　　这实在让我惊恐不已。

　　后来有一个月左右，米格尔街的人都知道早上九点我会准时发出尖叫声。泰特斯·霍伊特喜爱这活儿。

　　这一切都为了解这个人的本性提供了线索。

　　下一步就很顺理成章了。

　　泰特斯·霍伊特开始教书了。

　　和所有伟大的事业一样，它是从小处做起的。

　　他决定参加伦敦大学函授课程的文学学位考试。他开始自学拉丁语，而且在学到一点后迅速教给我们。

　　他召集了我们三四个人，在他家的阳台上授课。他院子里养着鸡，那地方臭气熏天。

　　拉丁语课程没有持续多久。到第四种变格，我和博伊、埃罗尔开始质疑，都是泰特斯·霍伊特不太喜欢的那种提问。

　　博伊说：“泰特斯·霍伊特先生，我认为你这些全是瞎编的，你知道，你一边讲一边编。”

　　泰特斯·霍伊特先生回答：“可我告诉你，我没有编。你瞧吧，白纸黑字写着的。”

　　埃罗尔说：“泰特斯·霍伊特先生，我感觉是有个人坐上一天胡编乱造，然后让别的人来学。”

　　泰特斯·霍伊特问我：“bellum这个词的宾格单数是什么？”

　　我觉得自己很坏，因为我要背叛泰特斯·霍伊特了。我说：“泰特斯·霍伊特先生，在你像我这么大的时候，如果有人问你这个问题，你会有什么感觉？”

　　然后博伊问：“泰特斯·霍伊特先生，夺格是什么意思？”

　　因此，拉丁语课结束了。

　　＊＊＊

　　但是，无论我们怎么嘲笑泰特斯·霍伊特，我们都不能否认他是个有学问的人。

　　哈特常常说：“那个男人，是个思想家。”

　　泰特斯·霍伊特思考着各种各样的事，有时也有危险的事。

　　哈特说：“你知道吗，我认为泰特斯·霍伊特不喜欢上帝。”

　　泰特斯·霍伊特会说：“真正重要的是信念。瞧，我相信，如果我现在把从口袋里拿出的自行车灯安装到什么地方去，确确实实地相信它并对它祈祷，我期望的事就会成真。这就是我的信仰。”

　　此时他会起身离开，也不忘了说声“保重”。

虚阁网(Xuges.com)