漫长的告别(95)_雷蒙德·钱德勒

九五

　　▼第四十五章

　　回到卡温格大楼六层的狗窝，我照例用晨间邮件玩双杀 ^①。送信口到办公桌到废纸篓。廷克到艾佛斯到钱斯。我在桌面上清理出一片空地，摊开影印件。先前我把它卷了起来，免得压出折痕。

　　﹛① 棒球比赛中，在一个打席内，经由一系列连贯防守动作造成两名进攻球员同时出局的情况。﹜

　　我又读了一遍。非常详细，非常符合逻辑，足以满足任何一个没有偏见的头脑。艾琳·韦德一时间妒忌和狂怒发作，杀死了特里的妻子，后来因为确定罗杰知情，又安排时机杀死了罗杰。那天晚上在罗杰房间对天花板开枪是计谋的一部分。没有得到回答也永远无法等来回答的问题是罗杰·韦德为什么会袖手旁观，让她完成整个计划。他肯定知道结局会是什么。所以事实上他早就放弃了自己，已经不在乎了。文字是他的工作，不管什么事他都有话可说，唯独这件事是个例外。

　　她写道：

　　医生上次开给我的杜冷丁还剩四十六粒，我现在打算全吃掉，然后躺在床上。门锁好了。用不了多久，我就无药可救了。霍华德，希望你能明白。本人在此写下的是临终遗言，字字属实。我没有遗憾，只可惜我没逮住他们两个在一起，同时杀死他们。我对自称特里·莱诺克斯的保罗也没有遗憾。他是我爱过并与之结婚的那个男人的残余空壳。他对我来说毫无意义。他从战场上回来后我只在那天下午见过他一次，刚开始我没认出他。不过后来我认出来了，而他立刻认出了我。我被死神夺走的爱人，他应该早早死在挪威的冰天雪地里。回来的他是赌徒的朋友，有钱娼妇的丈夫，一个被娇惯和宠坏的男人，过去或许还搞过歪门邪道。时间让一切都变得低劣可鄙和充满遗憾。生命的悲剧，霍华德，不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。这种事不会发生在我身上。永别了，霍华德。〗

　　我把影印件收进抽屉锁好。该吃午饭了，但我没情绪。我从底下抽屉里取出办公室提神酒喝了一大口，然后取下桌边挂钩上的电话簿，找到《日报》的号码。我打过去，请接线姑娘转罗尼·摩根。

　　“摩根先生到四点后才进办公室。您不妨试一试市政厅的新闻发布室。”

　　我打过去，如愿找到了他。他记得我是谁。“听说你老兄最近很忙。”

　　“假如你想要，我有东西给你。不过我觉得你未必想要。”

　　“是吗？什么东西？”

　　“两起谋杀案的自白书，影印件。”

　　“你在哪儿？”

　　我告诉了他。他想进一步了解情况，但我在电话上不会多说。他说他不跟犯罪新闻。我说但你毕竟是记者，而且给全市唯一的独立报纸写稿。他还想争辩。

　　“这东西你是从哪儿搞来的？我怎么知道值得我花时间？”

　　“原件在地检署。他们不会公布，因为它揭穿了他们藏在冰柜背后的几个秘密。”

　　“我打给你。我要和警察那边核实一下。”

　　我们挂断电话。我去药房吃了个鸡肉色拉三明治，喝了些咖啡。咖啡煮过头了，三明治的风味很像从旧衬衫上撕下来的一块破布。美国佬什么三明治都肯吃，只要面包烤过，用两根牙签固定住，生菜叶子从侧面支棱出来，最好还有点枯萎。

　　三点半左右，罗尼·摩根来找我。他和从拘留所送我回家那天晚上一样，还是一个瘦瘦长长、面无表情的疲惫人类。他没精打采地握了握我的手，掏出一个皱巴巴的烟盒。

　　“谢尔曼先生，我们的总编，说我可以来找你，看看你有什么。”

　　“除非你答应我的条件，否则就不能公开。”我打开抽屉锁，拿出影印件递给他。他飞快地读完四页纸，然后慢慢地重读一遍。他显得非常兴奋，活像廉价葬礼上的殡仪馆老板。

　　“给我电话。”

　　我把电话从桌上推给他。他拨号码，等待，说：“是我，摩根。让我和谢尔曼先生说话。”他等了一会儿，另一个女人接听，找到他要找的人，请对方换条线打过来。

　　他挂断电话，把电话机放在大腿上，食指压着叉簧。铃声响起，他拿起听筒按在耳朵上。

　　“谢尔曼先生，我拿到了。”

　　他读得很慢，吐字清晰。读完后停顿片刻。然后，“稍等，先生。”他拿开听筒，隔着办公桌望向我，“他想知道你是怎么搞到的。”

　　我探身拿走他手里的影印件。“告诉他，我怎么搞到的不关他事。从哪儿搞到的就是另一码事了。反面的印章说得很清楚。”

　　“谢尔曼先生，看起来是洛杉矶县警察局的官方存档。我猜真实性很容易核实。另外，这是有代价的。”

　　他听了一会儿，然后说：“对，先生。他就在这儿。”他把电话机从桌上推给我。“想和你聊几句。”

　　话筒里是个生硬的权威声音。“马洛先生，你有什么条件。请记住，整个洛杉矶只有《日报》会考虑碰这个题材。”

　　“但你也没怎么碰莱诺克斯案件，谢尔曼先生。”

　　“我知道。但当时就丑闻而言仅仅是一件丑闻而已，不存在谁有罪的问题。假如你这份文件是真的，我们面对的情况就完全不一样了。所以，你有什么条件？”

　　“以影印件复制品的形式完整刊发自白书，否则就干脆别发。”

　　“需要核实。你能理解吗？”

虚阁网(Xuges.com)