虚阁网　>　外国作品　>　漫长的告别　|　上页　下页

八五

▼第四十一章 　　一周后的星期五上午，霍华德·斯宾塞打电话给我。他在丽兹贝弗利大酒店，请我去饭店酒吧喝一杯。 　　“还是去你的房间吧。”我说。 　　“没问题，只要你愿意。828房间。我刚和艾琳·韦德聊了聊。她似乎很消沉。她读过罗杰留下的稿子，说她认为很容易就能续完。比他其他的作品短了很多，但宣传价值能抵消篇幅的不足。你大概想说我们出版商都是些没心没肺的。艾琳整个下午都会在家。她自然想见我，而我也想见她。” 　　“我半小时后到，斯宾塞先生。” 　　他在饭店西楼有个宽敞的漂亮套房。客厅的高窗开着，外面是个狭窄的铸铁栏杆阳台。家具包着某种糖果条纹的织物，加上地毯的繁华图案，房间散发着老派的气氛，然而能放酒杯的地方都垫着玻璃板，里里外外一共放着十九个烟灰缸。旅馆房间是客人教养的晴雨表。丽兹-贝弗利对此不抱任何希望。 　　斯宾塞和我握手。“请坐，”他说，“喝点什么？” 　　“随便什么，不喝也行。不是非得喝点什么。” 　　“我想来一杯阿蒙蒂亚多 ①。夏天的加利福尼亚不太适合喝酒。在纽约你能喝四倍的量，宿醉还不到一半厉害。” 　　﹛① 雪莉酒的一种。﹜ 　　“那我喝黑麦威士忌酸酒。” 　　他打电话叫酒，然后坐进糖果条纹的椅子，摘掉无框眼镜，用手帕擦干净，重新戴上，仔细调整角度，然后望向我。 　　“我猜你有话想说，所以想在房间里见我，而不是酒吧。” 　　“我会开车送你去悠闲谷。我也想见见韦德夫人。” 　　他似乎有点不自在。“我不确定她想不想见你。”他说。 　　“我知道她不想，所以要蹭你的门票。” 　　“你这么做我就有点尴尬了，你说呢？” 　　“她说过她不想见我？” 　　“也不尽然，没有明说，”他清清喉咙，“我觉得她为罗杰的死怪你。” 　　“是啊。她亲口说出来了，他去世那天下午，她就是这么对警察说的。她多半也对县警局负责调查死因的凶杀科副队长这么说了。不过她没对法医这么说。” 　　他向后靠，用一根手指慢吞吞地挠手掌内侧——其实是在涂鸦。 　　“你见她能有什么好处呢，马洛？她的遭遇已经很可怕了。我猜她的整个生活有段时间都非常灰暗。何必让她重新体验一遍呢？你想说服她相信你并没有任何失误？” 　　“她对警察说是我杀了他。” 　　“她不可能是那个字面意思。否则——” 　　门铃响了。他起身去开门。客房服务员端着酒进来放下，姿势花哨得像是上七道菜的大餐。斯宾塞在账单上签字，给了他五毛钱小费。服务员走了。斯宾塞拿起他的雪莉酒走开，似乎不想递酒给我。我也没去碰它。 　　“否则怎样？”我问他。 　　“否则她会对法医说些什么，对吧？”他对我皱眉道，“我觉得咱们在浪费时间。你找我有什么事？” 　　“是你找我的。” 　　“我找你只是因为，”他冷冷地说，“我从纽约打电话给你的时候，你说我直接下结论。我觉得言下之意是你有话想说。好的，说吧。” 　　“我想在韦德夫人面前说。” 　　“我不喜欢这个想法。我看你还是自己安排一下吧。我个人非常关心艾琳·韦德。作为生意人，我想尽可能抢救罗杰的作品。要是艾琳像你说的那样不喜欢你，我可不想变成你进她家门的手段。你清醒一点。” 　　“没关系，”我说，“当我没说。我不费什么事就能见到她。我只是想找个人一起去，做个见证。” 　　“见证什么？”他几乎嚷嚷起来。 　　“你要么在她面前听，要么永远也听不到。” 　　“那就永远也别听到好了。” 　　我站起身。“也许你做得对，斯宾塞。你想要韦德的那本书——只要还有利用价值。你还想当个好人。两个可笑的野心。我一个都没有。祝你好运，再见了。” 　　他忽然起身，走向我。“你给我等一等，马洛。我不知道你在打什么主意，但你似乎很有想法。罗杰·韦德的死是不是有什么名堂？” 　　“什么名堂都没有。他被一把韦伯利双动左轮打穿了脑袋。你没看到验尸庭审的结论吗？” 　　“当然看到了，”他站得离我很近，似乎不太明白，“东海岸的报纸登了，几天后的洛杉矶报纸上有更完整的描述。他单独在家，不过你离屋子不远。仆人那天放假，坎迪和厨子都不在，艾琳进城购物，事情发生后不久回到家。他开枪的时候，湖上刚好有一艘非常吵的快艇经过，淹没了枪声，所以连你都没听见。” 　　“完全正确，”我说，“然后快艇开走了，我从湖边走回屋里，听见门铃响，为艾琳·韦德开门，她忘带钥匙了。罗杰已经死了。她在书房门口向里看，以为他在沙发上睡觉，然后上楼去卧室换衣服，再下楼去厨房煮茶。过了一阵，她又往书房里看，注意到没有呼吸的声音，随后就发现了原因。我立刻报警。” 　　“我没看出有什么名堂，”斯宾塞平静地说，声音里没了任何锋芒，“用的是罗杰本人的枪，仅仅一周前他还在自己卧室里放了一枪。你看见艾琳从他手里抢下那把枪。他的精神状态，他的举止，他写书时的抑郁心情，全都表现出来了。” 　　“她告诉你新书写得挺好。他有什么好抑郁的？”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页