蝲蛄吟唱的地方(30)_迪莉娅·欧文斯

三〇

　　从那之后，她进入了写诗的阶段，驶过湿地或寻找贝壳时会编织一些诗句——语言简单，节奏单调，有点傻气。“一只蓝鸟妈妈从树枝上起飞；我也要飞，如果有机会。”这些诗句让她哈哈大笑，填补了漫长又寂寞的一天中倍感孤独的几分钟。

　　一天下午，基娅坐在餐桌旁读书，想起了妈妈的诗集，便去翻找，找出了那本书。书已经很旧了，封皮早已不见，书页用两根旧橡皮筋绑在一起。基娅小心翼翼拿下皮筋，手指摩挲着书页，看妈妈写在缝隙处的笔记。最后是一份妈妈最爱的诗歌页码清单。

　　基娅翻到詹姆斯·赖特的一首诗：

　　突然感到迷失和寒冷，
　　我知道院子里空空荡荡，
　　我想要触摸和拥抱
　　我的孩子，我说话的孩子，
　　笑着的或顺从的或狂野的……
　　树木和太阳已消失，
　　除了我们一切已逝。
　　他的母亲在屋里唱歌，
　　热着我们的晚餐，
　　爱着我们，天知道为何
　　广阔的大地变得如此黑暗。

　　还有高尔韦·金耐尔的一首：

　　我的确关心……
　　我的确说出了所有所想
　　用我所知的最温和的话语。如今……
　　我不得不说结束让我释然：
　　对更多生机的渴望
　　最终我只感到遗憾。
　　……再见。

　　基娅触碰着这些文字，仿佛它们是一条信息，仿佛当初妈妈特地把它们画出来是为了让女儿某天就着昏暗的煤油灯光读到并读懂。不算很多，不是塞在放袜子的抽屉深处的手写字条，但它是有意义的。她感觉到这些文字蕴含着强烈的意义，但她无法释放它们。如果她能成为一名诗人，就可以读懂这些信息。

　　九月，泰特进入高年级，没法经常来基娅这里，不过他每次来，都会从学校带来用过的教科书。他没有提生物书对她来说太超前，所以，她艰难地读着那些在学校待四年都不会读到的内容。“别担心，”他说，“每次读都会有所收获。”这倒是真的。

　　白天越来越短，他们再次把见面地点改为棚屋，因为白天的时间不够去阅读小屋。他们总在户外学习，但一天早上，狂风呼啸，基娅在火炉里生起了火。自从爸爸四年前消失后，再没有人踏进过棚屋的门槛。邀请别人进屋简直不可想象，除了泰特。

　　“要不要坐到厨房的火炉边上？”她问道。泰特把船停到了潟湖边。

　　“好呀。”他说，知道不要对这个邀请反应太大。

　　从踏进门廊起，他花了大约二十分钟探索她收集的羽毛、贝壳、骨头和鸟窝，不停地发出惊叹。当他们终于在桌旁坐定，她把椅子拉近，两人的胳膊和手肘几乎要碰到。她只是想离他近一点。

　　因为泰特忙着帮他爸爸做事，基娅感觉日子被从头到尾拉得很漫长。一天晚上，她从妈妈的书架上拿起她的第一本小说，达夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》，读到了爱情。过了一会儿，她合上书，走到衣柜旁。穿上妈妈的背心裙，在房间里绕圈；裙摆飞起，她在镜子前旋转。她摆动长发和臀部，想象着泰特邀请她跳舞，他的手扶着她的腰，就像她是德温特夫人。

　　突然，她回到了现实，笑得弯下了腰。然后又站定，一动不动。

　　“到这儿来，孩子，”某个下午，玛贝尔大声招呼她，“我给你带了点东西。”通常是老跳给基娅带来一箱箱东西，每次玛贝尔出现都会有一些特别的东西。

　　“来吧，来拿你的东西。我来加油。”老跳说。基娅跳上码头。

　　“基娅小姐，看这儿。”玛贝尔说。她拿起一条桃色的裙子，印花裙摆上覆着一层薄纱，这是基娅见过的最美的裙子，比妈妈的背心裙还美。“这裙子正适合你这样的公主。”她把裙子举在基娅面前。抚摸着裙子，基娅脸上露出微笑。然后，玛贝尔背对着老跳，俯下身，费了点劲，从箱子里拿出一个白色胸罩。

　　基娅浑身都在发热。

　　“好了，基娅小姐，别害羞。亲爱的，现在你也该需要这个了。还有，孩子，你有任何想和我聊的事情，任何不懂的事情，都让我知道，好吗？”

　　“好的。谢谢你，玛贝尔。”基娅把胸罩深深地塞进箱子里，压在牛仔裤、短袖、一袋黑眼豌豆、一罐桃干下面。

　　几周后，基娅开着船在浪里起伏，看鹈鹕漂在海上觅食。她突然感到胃里一阵抽搐。她从没晕过船，也从没经历过这样的疼痛。她把船停靠到湾头滩，坐在沙子上，腿像翅膀一样弯向一边。疼痛加剧了，她表情痛苦，发出一丝呻吟。一定是拉肚子了。

　　突然，她听到了发动机的轰鸣声，紧接着看见泰特的小船穿过白色海浪驶来。一看到基娅，他就转向陆地，准备靠岸。她骂了几句爸爸说过的脏话。她很高兴见到泰特，但不是在这种随时可能跑去橡树林拉肚子的时候。他把船停在她的小船旁，扑通一声坐到她身边。

　　“你好，基娅，你在干吗呢？我正打算去你那儿。”

　　“你好，泰特。很高兴见到你。”她尽力让自己听上去正常，但她的胃抽搐得厉害。

　　“怎么了？”他问。

　　“什么意思？”

　　“你看起来不太好。出什么事了？”

　　“我想我病了。胃抽搐得厉害。”

　　“啊。”泰特看向海面，用脚趾挖沙子。

　　“你该走了。”她低下头说。

　　“或许我应该待到你好一点的时候。我想你没法自己回家吧？”

　　“我可能需要进林子里去。大概是病了。”

　　“或许吧。但是我不觉得那会有帮助。”他轻声说。

　　“什么意思？你又不知道我哪里不对。”

　　“这和别的胃痛不一样吧？”

　　“嗯。”

　　“你快十五岁了，对吧？”

　　“是的。这有什么关系？”

　　他沉默了一会儿，晃着脚，脚趾更深地抠进沙子里。他转移开视线，说：“这可能是你这个年纪的女孩身上会发生的事情。记得吗，几个月前我给你带了一本相关的册子，和生物书一起。”泰特很快地瞟了她一眼，脸烧得通红，视线又移开了。

　　基娅垂下眼，整个身体都红了。当然，她没有妈妈告诉她这方面的事，但泰特带来的一本学校手册里解释了一些。现在，是她的日子到了，而她正坐在沙滩上，在一个男孩面前变成女人。羞耻感和恐慌感席卷了她。她该做什么？到底发生了什么？会有多少血？她想象着血渗进周围的沙子里。她沉默地坐着，感到一阵剧痛袭来，在身体正中间。

　　“你能自己回家吗？”他问，仍然没有看她。

　　“我想可以的。”

　　“没关系的，基娅，每个女孩都安然无恙地经历了这个。你回家吧。我在后面跟着，确保你到家。”

　　“不用。”

　　“别担心我。走吧。”他站起来，向船走去，没有看她。他把船开出去，在离岸边很远的地方等着，直到她沿着海岸把船开上水道。他远得成了一个小点，但一直跟在后面，直到基娅到了棚屋附近的潟湖。她站在岸上，朝他快速挥了挥手，低着头，没有看他的眼睛。

虚阁网(Xuges.com)