蝲蛄吟唱的地方(29)_迪莉娅·欧文斯

二九

　　▼17.踏进门槛

　　1960

　　阅读之夏的某一天，基娅开船到老跳那儿，他说：“基娅小姐，有点事。有人在附近转悠，打听你。”

　　她没有闪避，而是直直地看向他，问：“谁？他们想怎么样？”

　　“我想他们是社会服务部门的，问了各种各样的问题，比如你爸爸还在吗，你妈妈去哪儿了，今年秋天你去不去学校。还有你什么时候来这儿。他们尤其关心你来这儿的时间。”

　　“你怎么跟他们说的，老跳？”

　　“我尽力不让他们来烦你，告诉他们你爸爸很好，经常出来钓鱼，”他笑着，脑袋后仰，“然后我告诉他们我从来不知道你的船什么时候来。你什么都不用担心，基娅小姐。他们再来，我老跳就给他们来一出猎鹬游戏^①。”

　　﹛①Snipe hunt，由这个词发展出了sniper（狙击手）一词，除了强调射击的精准，还强调隐藏自身行踪的能力。﹜

　　“谢谢。”加满油箱后，基娅直接往家开。她现在得更加警惕，或许在湿地里找一个可以藏身的地方，直到他们放弃她。

　　那天下午晚些时候，泰特把船停靠在岸边，船身轻柔地压在沙滩上，她说：“我们可以在别地方见面吗？”

　　“你好，基娅，见到你很高兴。”泰特向她问好，依旧坐在舵柄旁。

　　“你觉得怎么样？”

　　“应该说别的，不是别，而且请别人帮忙之前先问好才是有礼貌的做法。”

　　“你有时候也说别。”她说，差点笑了出来。

　　“是的，我们都有点口音，毕竟是北卡罗来纳人，不过我们要试着改变。”

　　“下午好，泰特先生。”她说，行了一个小小的屈膝礼。他感受到了她的勇气和不驯。“我们可以在别的地方见面吗？”

　　“当然，但是为什么呢？”

　　“老跳说社会服务部门的人在找我。我担心他们会像抓鳟鱼一样把我抓住，丢到一个寄养家庭或类似的地方。”

　　“我们最好藏得远远的，到蝲蛄吟唱的地方。我同情任何一对收养你的养父母。”泰特整张脸都笑开了。

　　“蝲蛄吟唱的地方是什么意思？妈妈也这么说过。”基娅记得妈妈总是鼓励她探索湿地：“尽你所能往远了走，远到蝲蛄吟唱的地方。”

　　“就是灌木丛深处，那里的生物都还有野性，还表现得像生物。好了，我们在哪里见面？你有什么想法吗？”

　　“我曾经到过一个地方，一栋快倒塌的破旧小屋。只要知道岔道怎么走，就能开船过去。可以从这里走过去。”

　　“好的，上船吧，这次你给我指路。下次我们在那里见。”

　　“如果我去那儿了，会在这个系船的木桩上放一小堆石头，”基娅指着潟湖沙滩上的一个地方，“不然，我就是在这附近的什么地方，听到你的船声我就会出来。”

　　他们慢慢驶过湿地，然后朝南加速经过外海，离开小镇。她在船头起伏，风吹出的眼泪顺着脸颊流下，冷冷地灌进耳朵里，有点发痒。到了一个小湾，她指引他开进一条狭窄的淡水小溪，两边荆棘低垂。有几次小溪似乎要消失了，但基娅示意可以继续开，船撞倒了更多灌木。

　　最后，他们到达一处宽阔的草甸，溪边有一栋老旧的小木屋，只有一个房间，一端已经倒塌了。木头弯曲变形，有些散落在地上，像捡来的柴火。屋顶蹲在只剩一半的墙上，从高处倾斜下来，像戴歪了的帽子。泰特把船拖上泥地，然后和基娅一起安静地走向小屋敞开的门。

　　屋里黑黑的，散发着老鼠尿的味道。“呃，我希望你没打算住在这里——房子可能会坍塌，压你头上。”泰特推了推墙。看起来倒是挺结实的。

　　“就是一个藏身的地方。我可以储存一些食物，万一我得再逃亡一段时间。”

　　泰特转身看向她，眼睛渐渐适应了昏暗。

　　“基娅，你有没有想过回学校去？你不会死的。你回去了，可能他们就不会再打扰你了。”

　　“他们一定是知道了我现在孤身一人。如果我去了，他们会抓住我，送进某个家庭。无论如何，就上学的年纪来说，我现在也太大了。我读哪个年级呢，一年级？”想到自己坐在小椅子上，周围都是能拼单词、能数到五十的小孩，她的眼睛瞪大了。

　　“什么，所以你打算一个人永远生活在湿地里？”

　　“比去寄养家庭好。爸爸说过，如果我们不好，就把我们送去那里。他说他们都很恶劣。”

　　“不，他们不恶劣。不全是。大部分都是喜欢孩子的好人。”他说。

　　“你是说你会去一个寄养家庭而不是住在湿地里？”她问，下巴抬起，手放在臀上。

　　他沉默了一会儿。“好吧，带些毯子来，还有火柴，以防天气变冷。或许再来一些沙丁鱼罐头，可以存放很久。但别放新鲜食物，会引来熊。”

　　“我巴怕熊。”

　　“我不怕熊。”

　　夏天剩下的日子，基娅和泰特在摇摇欲坠的小屋里上阅读课。到了八月中旬，他们读完了《沙乡年鉴》，虽然不是每个单词都认识，但基娅大部分都懂了。奥尔多·利奥波德告诉她，河漫滩是河流活的延伸，但它们任何时候都可能被河流收回。所有生活在河漫滩的人都是在河流的翅膀上等待。她了解了雪雁冬天去哪儿，以及它们歌声的意义。他温柔的文字听起来几乎就像是诗，告诉她土壤中满是生命，是地球上最宝贵的财富之一；排干湿地的水会导致数英里土地干涸，动植物将和水一起消失。一些种子可以在干涸的土壤里休眠几十年，等待着，当水终于再度回来时，它们冲破土层，舒展脸庞。这些奇妙的、源于真实生活的知识，是学校永远不会教给她的。每个人都应该知道这些真理，然而不知为何，尽管它们四处显现，似乎仍然如壳里的种子一般没人看得见。

　　他们每周在木屋见几次面，不过大多数晚上她都睡在自家的棚屋或者和海鸟们一起睡在沙滩上。她必须在冬天来临之前收集柴火，于是把这列为一项任务，从远近各处背回来，整齐地码在两棵松树之间。园子里的芜菁几乎没有从麒麟草丛中探出头来。不过她仍有充足的蔬菜，她加上鹿都吃不完。她收了晚夏最后一茬玉米，把南瓜和甜菜储藏在砖木台阶凉爽的阴影里。

　　但她一直有留意汽车吃力前行的声音，想象车里坐满了来带走她的人。有时候，这种窃听令人厌倦、毛骨悚然，她就走去木屋，在满是灰尘的地板上过夜，裹着备用的毯子。她安排好采贻贝和制作熏鱼的时间，好让泰特带去给老跳，再带回她的补给。她尽量不暴露腹部。

　　“还记得你读第一个句子时说这些文字包含很多吗？”有一天，泰特坐在小溪边说。

　　“是的，我记得。怎么了？”

　　“诗歌尤其如此。诗里的文字远不止表意。它们触发情感，甚至能让你大笑。”

　　“妈妈过去经常读诗，但我一点也不记得了。”

　　“听听这个，是爱德华·利尔写的。”他拿出一个折叠的信封，读道：

　　然后长腿爸爸先生
　　和软趴趴飞行先生
　　急匆匆冲向起了泡沫的大海，
　　伴着一声自发的喊叫；
　　他们发现了一艘小船，
　　它有粉色和灰色的帆；
　　于是他们在海浪里起航，
　　去往很远很远的地方。

　　她微笑着说：“这首诗的节奏听起来就像是海浪击打着沙滩。”

虚阁网(Xuges.com)