蝲蛄吟唱的地方(19)_迪莉娅·欧文斯

一九

　　妈妈用油彩和水彩画河口，画落日，色彩那么丰富，画上的事物像是从地上剥下来的。她带过来一些美术用品，时不时也在克雷斯五分一角店零碎地买一点东西。有时候妈妈会让基娅在杂货店的棕色纸袋上画她自己的画。

　　在那个一起捕鱼的夏天，九月初，一个热得日光发白的下午，基娅走向小径尽头的邮箱。翻完那些杂货店广告，她僵住了，她看到一个蓝色的信封，上面是妈妈整洁的笔迹。美国梧桐叶正渐渐变成她离开时的黄色。妈妈杳无音信这么长时间，突然来了一封信。基娅盯着它，举到光下，手指滑过那些微斜、完美的笔迹。她的心在胸腔里怦怦跳动。

　　“妈妈还活着。在某个地方。她为什么不回来？”她想撕开信封，但她只认识自己的名字，那几个字并不在信封上。

　　她跑回棚屋，但爸爸开船出去了。她把信靠在餐桌的盐瓶上，这样他就能看见了。煮黑眼豆和洋葱的时候，基娅密切注视着那封信，怕它消失。

　　每隔几秒钟，她就冲到厨房窗边去听有没有船声。突然，爸爸跛着脚走上了台阶。基娅所有的勇气都消失了，她跑开了，大声说她要去屋外的厕所，晚饭很快就好。她站在臭气熏天的厕所里，心脏和胃仿佛在比赛谁抽得更厉害。她在长木凳上坐下，从门上月牙形的裂缝向外望去，不知道自己到底在期待什么。

　　摔廊门的声音传来，爸爸快步走向潟湖。他直接上了船，手里拎着一个小袋，开走了。基娅跑回棚屋，跑到厨房里，但是信已经不见了。她猛地拉开他的抽屉，在衣柜里乱翻。“那也是我的！我和你有一样的权利。”回到厨房，她翻着垃圾桶，看到了信的灰烬，边缘还泛着蓝色。她用勺子把这些舀起来，摊到桌面上，只剩一小堆黑色和蓝色的残留物。她在垃圾里一点一点地挑。可能有些部分落到了底下。但什么都没了，只有粘在洋葱皮上的灰烬。

　　她坐在桌旁，看着那一小堆灰烬。豆子还在锅里煮着。“妈妈碰过这些。或许爸爸会告诉我她写了什么。别傻了——这就和沼泽地下雪一样不可能。”

　　甚至连邮戳也不见了。她永远都不会知道妈妈在哪儿了。她把灰烬装进一个小瓶子，收到床边的雪茄盒里。

　　那天晚上和第二天，爸爸都没有回家。他最后回来的时候，又变回了以前那个走路摇晃的醉汉。当她鼓足勇气问信的事，他咆哮道：“这巴四你该关心的事！”接着又说，“她不会回来了，你赶紧忘了吧。”然后拄着棍子慢吞吞走向小船。

　　“这不是真的。”基娅冲着他的背影喊，紧握的拳头垂在身侧。她看着他离开，对着空荡荡的潟湖大喊：“‘巴四’根本就不是个词！”后来她想，她本应该自己打开信，甚至不必告诉爸爸，那样她就可以留下这些文字以后看，而对爸爸来说，不知道信的存在更好。

　　爸爸再也没有带她去捕过鱼。那些温暖的日子只是一个额外的季节。低低的云层分开，阳光短暂地照亮了她的世界，然后云层合拢，阴暗而吝啬。

　　基娅不记得该如何祈祷。重要的是手势还是眼睛闭得有多严？“也许，如果我祈祷了，妈妈和乔迪就会回家。即使会被打骂，生活也比这粗玉米粉好。”

　　她唱起赞美诗的片段——“露水还在玫瑰上时，他和我走在一起。”妈妈曾带她去过几次小小的白色教堂，这两句是她能记起的所有。她们最后一次去那儿是妈妈离开前的复活节。但关于这个节日，基娅只记得喊叫、流血，有人摔倒，她和妈妈逃开了。后来，她索性全忘了。

　　基娅透过树看着妈妈种玉米和芜菁的那块地，现在长满了杂草。当然，并没有玫瑰。

　　“忘了吧。没有神会来这个园子。”

虚阁网(Xuges.com)