蝲蛄吟唱的地方(18)_迪莉娅·欧文斯

一八

　　▼9.老跳

　　1953

　　基娅坐在船头，看着雾气低垂的手指触碰到小船。起初，被撕裂的云朵碎片在头顶涌动；接着，雾气将它们困在一片灰蒙蒙之中，四下静悄悄的，只余发动机轻微的嘀嗒声。几分钟后，出现了几个意想不到的色块，码头加油站饱经风雨侵蚀的轮廓渐渐浮现在视野里，给人一种船不动而它在动的错觉。爸爸把船停靠过去，轻轻地撞上码头。基娅只来过一次。这儿的老板是一个年老的黑人。他从椅子上跳起来帮忙——这就是为什么大家都管他叫老跳。他两鬓如霜，头发斑白，一张大脸看上去很慷慨，眼睛像猫头鹰。老跳又高又瘦，似乎一直在讲话、微笑、仰头，露出招牌笑容时嘴巴抿紧。他不像大部分工人那样穿工装裤，而是穿了熨过的、系领扣的蓝色衬衫，深色短裤和工作靴。夏天最热的那几天，他有时会戴上一顶破烂草帽，但次数不多。

　　他开的“汽油和饵料”店晃晃悠悠地立在他独占的歪斜的码头上。一根电线从岸边最近的一棵橡树上穿过，跨越约四十英尺的死水，勉力支撑。很久很久以前，久到没人记得清，大概是内战前的某个时候，老跳的曾祖父用柏木板建了这个码头和棚屋。

　　三代人在棚屋墙上用钉子钉满了明亮的金属指示牌——葡萄汽水、皇冠可乐、骆驼滤光片，还有有效期二十年的北卡罗来纳汽车牌照。它们绚烂的色彩可以穿透海上最厚的雾。

　　“你好，杰克先生。过得好吗？”

　　“我睡醒了还躺在土地上面而不是下面。”爸爸说。

　　老跳哈哈大笑，好像从没听过这老掉牙的笑话。“你带着你的小女儿。这很好。”

　　爸爸点点头，后知后觉说：“这是我的女儿，基娅·克拉克。”

　　“很荣幸认识你，基娅小姐。”

　　基娅盯着自己露在外面的脚趾，不知道该说些什么。

　　老跳没有在意，聊起了最近捕鱼多么轻松。他问爸爸：“加满吗，杰克先生？”

　　“对，加满。”

　　老跳一直聊天气、捕鱼、天气，直到油箱满了。

　　“那么，再见。”他一边说，一边解开绳子。

　　爸爸慢慢把船开回明亮的海上——太阳消灭大雾的速度比老跳加油要快。小船突突地绕着一个长满松树的半岛驶了几英里，最后停在巴克利小湾镇。爸爸把船系在镇码头腐蚀严重的梁上。渔民们行色匆匆，忙着把鱼装箱和系缆绳。

　　“我想我们可以去饭馆吃点。”爸爸说，带着基娅沿码头走向巴克利小湾饭馆。基娅从没吃过饭馆的食物，甚至从没进去过。她的心怦怦直跳，使劲刮蹭过短的工装裤上已经干了的泥点，轻拍打结的头发。爸爸推开门时，所有食客都顿了一下。有几个男人对爸爸微微点头。女人们皱起眉，别开头。有一个人轻蔑地哼了一声：“他们大概看不懂‘衣衫不整，不得入内’。”

　　爸爸指了指能看见码头的一张小桌子，让基娅坐下。她不会看菜单。爸爸告诉了她其中大部分菜品。她点了炸鸡、土豆泥、肉汁、白豆、松软得像新棉花一样的饼干。爸爸点了炸虾、芝士玉米粉和炸绿番茄。服务员在他们桌上放了一整盘黄油块和冰块，一篮子玉米面包和饼干，还有管够的冰甜茶。他们还要了黑莓馅饼配冰激凌作为甜点。基娅吃得很撑，简直像病了，但还是觉得很值。

　　爸爸在柜台买单，基娅出门走到人行道上。这里可以闻到渔船散发的笼罩着海湾的浓郁味道。她手里拿着一张油腻的纸巾，包着剩下的鸡肉和饼干，工装裤口袋里塞满苏打饼干，这是服务员留在桌上让外带的。

　　“你好。”基娅听到身后传来细小的声音，转身看见一个长着金色长鬈发、大概四岁的女孩正抬头看她。小女孩穿着淡蓝色连衣裙，向她伸出手。基娅看着这只小手：柔软而干净——这可能是基娅见过的最干净的东西，从没有用肥皂搓洗过，指甲底下也没有蚌泥。她望着小女孩的眼睛，那里面映着一个完全不同的孩子。基娅把纸巾换到左手，慢慢向小女孩伸出右手。

　　“你，滚开！”突然，特蕾莎·怀特夫人，卫理公会牧师的妻子，从巴斯特·布朗鞋店里匆忙跑了出来。

　　巴克利小湾镇的教派纷争不断。虽然镇子很小，但有四个教堂，这还只是白人教堂，黑人另外有三个。

　　当然，牧师、传教士和他们的妻子在镇上很受尊重。他们的穿着和行为举止也总是与这尊重相匹配。特蕾莎·怀特常穿浅色裙子、白衬衫，搭配浅口鞋和手提包。

　　她冲到女儿面前，抱起她，从基娅身边走开，再把女儿放回地上，蹲下说：“梅里尔·林恩，亲爱的，不要靠近那个女孩，你听到了吗？她很脏。”

　　基娅看着这位妈妈用手指梳理着女儿的鬈发，也看清了她们长时间的互相凝视。

　　一个女人从杂货店出来，快步走向她们。“你还好吗，特蕾莎？这儿发生什么了？这个女孩在找梅里尔·林恩的麻烦吗？”

　　“我及时看见了。谢谢，珍妮。我希望这些人不要到镇上来。看看她，肮脏、恶心。现在有人感染急性肠胃炎，我就知道是从他们那儿来的。去年他们带来了麻疹，当时可严重了。”特蕾莎走开了，手里紧紧抓着自己的孩子。

　　就在这时，爸爸拿着一个装了啤酒的棕色纸袋在后面喊她：“干吗呢？走吧，我们得走了，涨潮了。”基娅转过身，跟上他。在开船进湿地回家的路上，她眼前又浮现出那头鬈发和那对母女的眼睛。

　　爸爸还是时不时失踪，几天不回来，但不像以前那么频繁了。在家的时候也不会烂醉如泥，而是和基娅一起吃饭、聊天。一天晚上，他们玩金罗美纸牌游戏，基娅赢了，他哈哈大笑，而基娅也像一个普通女孩那样，捂着嘴咯咯地笑。

　　基娅每次走出门廊，都会看看小径，想着虽然晚春已至，野紫藤将谢，而妈妈自去年夏天就已离开，但她还是有可能走过沙路回家，穿着那双仿鳄鱼皮高跟鞋。现在，她和爸爸一起捕鱼、聊天，或许他们可以试着再次成为一家人。爸爸打过每一个人，大多是在他喝醉的时候。他会正常几天——和大家一起喝鸡肉炖汤，有一次还在沙滩上放风筝。然后又是喝酒，喊叫，殴打。有一些发作时的细节深深地刻在她的脑海里。有一次，爸爸把妈妈推到厨房墙上，一直打到她瘫倒在地上。基娅抓着他的手臂，哭着求他别打了。他抓住基娅的肩膀，吼叫着让她脱掉裤子，然后把她按得半趴在餐桌上，一把解下皮带，开始抽打。当然，她记得光着的屁股上那火辣辣的痛感，但奇怪的是，她更清楚地记得裤子堆在她瘦骨嶙峋的脚踝处的情状。妈妈爬到炉边的角落里尖叫。基娅不知道所有这些毒打是为了什么。

　　不过，如果妈妈现在回来，爸爸表现得体，他们或许可以重新开始。基娅从来没想过会是妈妈离开而爸爸留下来。但她知道妈妈不会永远离开她。如果她还在世界的某个地方，她会回来的。基娅还能看见妈妈跟着收音机唱歌时那饱满红润的双唇，听到她说：“认真听奥森·韦尔斯先生说话。他言语得体，是一位绅士。不要说‘巴四^①’，那根本就不是个词。”

　　﹛①即ain't（不是），是较为粗俗的表示否定的用语。﹜

虚阁网(Xuges.com)