纳尔齐斯与歌尔德蒙(16)_赫尔曼·黑塞

一六

　　▼第五章

　　在这之前，歌尔德蒙对他母亲的情况也大概有些了解，只不过都是听别人讲的罢了；她的形象他却不再记得。而他自以为了解的少许情况，大部分都没有对纳尔齐斯提起过。他不能谈这样一个母亲，他为她感到羞愧。她曾经当过舞女，出身于一个高贵但作风不良的异教徒家庭，是个美丽而放荡不羁的女性。听歌尔德蒙的父亲讲，是他把她从贫贱与耻辱中拯救了出来，因为不清楚她是否是异教徒，他就请人为她举行洗礼，教了她一些信奉宗教的知识；然后他娶了她，使她成了一位贵夫人。

　　谁料过了几年温顺而正常的生活之后，她又故态复萌，干起她的老本行来了。她在家中闹别扭，勾引野汉子，几天几个礼拜地在外边鬼混，渐渐落了个女巫的恶名，尽管丈夫一次一次地把她接回家来继续收养，但她最后还是跑得不知去向。她的臭名还流传了一阵子，可也只是像个扫帚星似的闪亮几下，随即便销声匿迹，永远没了踪影。开始几年，她使丈夫经受着不安、恐惧、耻辱和没完没了的惊恐，精神久久得不到恢复。情况好转以后，他不再想自己那个不可救药的老婆，而是一心一意教育自己的小儿子；这孩子无论身材和长相，都酷似他的生母。父亲精神受过打击，变得憔悴和虔诚起来，竭力给歌尔德蒙的脑子里灌输一个信念：他必须献身于上帝，以赎补他母亲的罪孽。

　　这大致就是父亲每次都要讲的关于自己失踪了的妻子的话，尽管他很不乐意旧事重提；在送歌尔德蒙进修道院时，他也向院长做过一些暗示。全部经过歌尔德蒙也很了解，但却像是一个可怕的传说，他已学会把它抛诸脑后，几乎已经忘记了。至于母亲的真面目，那个跟父亲和佣人们以及阴暗荒诞的谣传描绘的完全不同的形象，他倒真忘记得干干净净了。他已忘却曾和他朝夕生活在一起的真正的母亲。可是这时，他母亲的形象，他早年生活中的明星，又升了起来。

　　“真不理解，我怎么能把她给忘了，”他对自己的朋友说，“一生中，我爱谁都不如爱我的母亲，爱得那么无条件，那么炽烈；我尊敬谁都不如尊敬我的母亲，对她那么倾心，对于我来说，她崇高得有如日月。上帝知道，这样一个光辉灿烂的形象怎么可能在我心中暗淡下去，渐渐变成了一个可怕的、苍白的、没有形体的女巫；许多年来，她对于父亲和我来说就是这样一个女巫。”

　　前不久，纳尔齐斯的试修期满了，穿上了修士衣。对待歌尔德蒙，他的态度也起了明显的变化。过去，歌尔德蒙常常把他的指点和劝告当耳边风，认为那是他自负和自夸的表现；在出了那件大事以后，他对自己朋友的智慧便钦佩得五体投地。这个神秘的人，他的许多话都像预言似的应验了；他把他看得有多么透彻，猜他生活中的秘密和隐痛有多么准确，医治他病根的手段又有多么灵验啊！

　　歌尔德蒙现在看上去真是健康了。不仅上次的晕倒没有留下后遗症，连他性格中某些少年老成、矫揉造作的表现也消失了，不再早早地就热衷于当修士，不再相信自己应该特别地侍奉上帝。这位少年自从恢复本性以后，就变得既更年轻，也更成熟了。这一切，他全归功于纳尔齐斯。

　　而纳尔齐斯呢，他却在很多时候对自己的朋友变得异常谨慎小心了。人家如此敬佩他，他却变得十分谦逊，眼睛中再没有高人一等和教训别人的神气。他发现歌尔德蒙从一些神秘的源泉获得了力量，这些力量对他本身是陌生的；他可能促进过这种力量的增长，但自己却没法获得它们。他高兴地看到他的朋友已无需他的指导，可有时又因此暗暗难过。他感到，自己是一级被跨越了的阶梯，一个被抛弃了的果壳；他看出，他如此珍视的友谊就要完结了。不过，他对歌尔德蒙仍比他自己了解得更深；歌尔德蒙尽管重新找到了自己的灵魂，准备服从自己心灵的召唤，可是他将被它召唤向何方，他本人还是不清楚的。纳尔齐斯虽然看得清清楚楚，可是无能为力；他这爱友的道路，将通向那些他自己永远不可能踏入的国度。

　　歌尔德蒙对于学识的渴望大大减弱了。就连与朋友探讨问题的兴趣也都消失了；回忆起过去他与朋友的某些谈话，他觉得羞愧无比。纳尔齐斯呢，这一段时间也感到了隐居、禁欲和修行的需要，热衷起斋戒、长时间祷告、经常办告解和自愿苦修来了，可能是因为正式当了修士，也可能因为受了歌尔德蒙的变化的启示。歌尔德蒙很理解自己朋友的热诚，甚至愿意陪他一起做。自从恢复健康以后，他的直觉敏锐多了；对于自己的前途虽然还毫无所知，但他已十分清楚地感觉出来，并且因此常有些惶恐：他的命运已经安排定了，一个天真无邪、宁静平安的时期一去不返，他的身心全都紧张地为未来做好了准备。这种预感经常令他神往，使他长夜无眠，就像害着甜蜜的相思；有时，这种预感又显得阴暗，使他觉得压抑。

　　他久已失去的母亲回到了他身边，这是至高无上的幸福。可她的召唤将把他引向何方？引向动荡，引向纠葛，引向困厄，或者引向死亡。她不会引他走向宁静，舒适，安全；不会引他进入修士的斗室，终身过修道院生活；她的召唤和父亲的那些告诫水火不容，而这些告诫却长期被他误认为是自己的愿望。从这样一种经常是强烈而又令人忧虑的感觉中，从这样一种如切肤之痛般的灼热的感觉中，歌尔德蒙的诚笃获得了滋养。他反复长时间地向圣母祷告，向她倾泻自己对于母亲的感情。可是，在祷告结束时，他却每每堕入一些他如今时常梦到的奇特而美妙的梦，一些在大白天和半清醒状态下做的梦，他梦见他的母亲，他把自己的全部感官都投入了活动。

　　梦境中，母亲用香气包围着他，用谜一般的爱抚的眼睛迷离地注视着他，如同大海似的低吼着，发出宛如来自天国的私语声，跟母亲哄孩子的歌声一般毫无内容却充满情意；这时他舌头上尝到一种又甜又咸的味道，丝一般柔软的秀发拂动着他焦渴的嘴唇和眼睑。在母亲的世界里不只有全部的温柔，不只有蓝色的慈爱的目光，不只有预示着幸福的和悦的笑容，不只有亲昵的抚慰，也有一切恐惧和阴郁，一切欲望，一切罪孽，一切悲苦，一切的生和一切的死。

　　少年深深地沉溺在这样的梦中，深陷在这些由迷醉的思绪结成的网里。在梦里，不只他珍爱的往昔又奇妙地复活了，不只有童年和母爱，有金子一般灿烂的生命的早晨，也闪现着可怕而诱人的、既充满希望又包含危险的未来。在这些梦中，母亲、圣母和情人常常合为一体，使他有时醒来后觉得自己犯了可怕的罪孽，亵渎了神灵，虽死也不足以补赎；有时又觉得在这些梦中找到了拯救，找到了和谐。他面临的是一个充满着各种秘密的人生，一个黑暗的不可测知的世界，一个处处有危险的神奇的莽林——然而这都是母亲的秘密，它们从她那儿来，也将领着他到她那儿去；它们就是她明亮的眼睛中那个小小的、黑黑的、像无底深渊似的圆圈。

　　从这些关于母亲的梦中，许多遗忘了的童年生活又浮现出来；在这遗忘的深谷里，又开遍了小小的回忆之花，颜色金黄，香气浓郁，使他想起了儿时的情感，儿时的经历，儿时的梦想。他曾梦见过一群群的鱼，黑黑地、银光闪闪地朝他游来，又冷又滑，游进他的身子，然后又穿了过去，犹如一群从更美好的现实世界带来祝福的使者，摇动着尾巴，影子似的消失在远方，祝福被带走了，只留下一些新的秘密。

虚阁网(Xuges.com)