鹿川有许多粪(11)_李东沧

一一

　　简直难以置信。按照检察官所说，父亲自称是间谍，这怎么可能呢？我头昏脑涨地望着检察官。

　　“我虽然不懂法律，不过假如唯一的证据只有父亲自称间谍，是无法定罪的吧？”

　　“对共关系上并非一定如此。‘我是共产主义者’，说出这句话本身就是一种罪。而且，不是间谍的人自称间谍，简直难以想象！除非说话的人疯了。总之，金先生，你明白我为什么特意安排你与父亲会面了吗？”

　　所以，检察官的意思是让我亲自听父亲讲。检察官似乎觉得，父亲为什么主张毫无证据的间谍行为，至少在儿子面前可能会吐露真相。

　　“谢……谢谢。很显然哪里搞错了。正如我刚才所说，父亲绝对不是会做出那种事的人。”

　　“这个嘛，要继续调查才会知道。没必要谢我。我只想了解真相。”

　　“什么时候可以探视？”

　　“明天上午。早上九点之前到这儿，和我一起去拘留所。”

　　我离开了检察官的房间，走出检察厅的大楼。可能是因为消除了令人窒息的紧张感，突然有种眩晕笼罩全身。时值二月下旬，外面下着迟来的雨夹雪。我站在原地，茫然地看着四处飞舞的雪花。

　　“莫洙呀，我在这里，这里。”

　　警卫室旁边有一个人挥着胳膊大喊。我这才想起自己曾经告诉姑妈在检察厅门前的茶房等我。不知道雪已经下了多久，姑妈的肩膀湿漉漉的，脸也冻得发紫。

　　“在茶房等多好，怎么出来了？”

　　“心里太着急，怎么坐得住呢？你受累了，先赶快找个安静的地方吧。”

　　姑妈激动地说道。她像是正在被人追踪一样，不断地四下打量，紧紧拽着我的胳膊。我看到姑妈的这种激动与不安，心头莫名涌起一股怒火。

　　“怕什么？又不会被抓走。我们犯了什么罪吗？”

　　“为什么没有罪？赖活着就是吃苦受罪。”

　　我几乎没有什么近亲，只有一个姑妈。姑妈是一个顽强的女人，年轻时裹着不成样子的男装在集市谋生，几乎没有什么活是她没做过的，就这样辛苦拉扯大了没有父亲的三个孩子。现在，她只是一个藏不住衰老与疾病的憔悴老人罢了。我们去了路边的中餐馆二层。中餐馆大厅中央生着一个煤炉，却依然冷飕飕的。姑妈避开围坐在煤炉边的众人，把我拉到角落的座位。

　　“怎么办？检察官说啥了？你爸到底因为啥罪被抓呀？”

　　姑妈忙着落座，着急地问我。她极力压低声音，生怕有人听见，同时不断地打量着四周。我大概转述了检察官的话，刚说出“间谍”二字，姑妈立刻满脸煞白。

　　“怎么会有这种事？哎哟，真是令人心惊肉跳。你爸可能是鬼上身了！”

　　“还不至于绝望。在我看来，检察官也在尽力好好处理……总之，明天见到父亲，打听一下情况再说。”

　　“行。不管怎样，你好好哄着你爸。他但凡有点心，能做出那种毁掉子女前途的事情吗？莫洙，我只相信你。”

　　“姑妈，现在别叫我莫洙了。您也知道我改名了。”

　　“对呢。英……英真。每天叫惯了，不好改口。不过，你真有闲心。现在这种情况，还计较什么名字。”

　　姑妈紧紧攥着手帕，擦拭着眼眶。姑妈的眼睛里不知不觉已经布满血丝。

　　“你爸真是命苦，不幸啊！年轻时参加什么左翼，结果什么也没做成，还被关进了监狱。三十年来，背负这个罪名，受尽冷眼。本以为等到你们长大之后，他会有所悔悟……七十岁的老人了，孤苦伶仃，都没个人帮忙做饭。假如夜里来不及喊出声就被人抓走了，有谁知道呢？躺在那里断了气，又有谁知道呢？”

　　姑妈的话语中夹杂着平时对我的埋怨与不满。其实，对姑妈来说，我算是一个丢下父亲不管不顾的狠心侄子。半个月之前，她告诉我父亲的消息时，本以为我会立刻返回首尔，我却没有回来。

　　“做人怎么能心肠这么硬呢？”

　　姑妈之后又来了几次电话，叫我回首尔，我却总是找这样那样的借口推迟，姑妈于是直接表达了对我的不满。

　　“不管是好是坏，他都是你爸。就算是邻居家老头，也不能这样装作不知道吧？生养你的父亲被抓进去几天了，也不知是死是活，你却毫不关心。要是晓善，肯定不会这样，她比你心肠好，又孝顺。就算是个禽兽，也都认得自己的父母子女，你怎么能这么狠心？”

　　然而，事实并非姑妈所说的那样，我当然没有完全摆脱之前因父亲的问题所产生的不安与恐惧。其实，说不定反倒是我自己培养了那种恐惧。当我独自在出租屋里读书，聆听着黑夜里笼罩四周的寂静的时候，经常会突然陷入一种难以忍受的担忧与绝望。

　　在过去的两年时间里，我在一个地图上找不到的破落小村庄里过得安稳而平静。那里风大，沙尘飞扬，开垦山坡才勉强可以种点大蒜与辣椒。那里真的是沙尘肆虐。我的牙刷挂在出租屋的厨房里，总是落满尘土，每天早晨刷牙之前要冲洗好多次。上课时望向教室的玻璃窗，可以看到从远处河沟随风席卷而来的沙尘暴。沙尘暴瞬间吞没了操场，我下课之后回到教务室，需要先用手掌抹掉书桌上覆盖的沙粒。教务室里有一个锯末炉，白铁皮圆筒从底部戳了很多小孔，锯末像沙漏一样一点一点松软地塌陷下去。我总是在那些窟窿里点烟，吸上一口之后，舌尖上必定会黏糊糊地萦绕着一股锯末味。我作为一名乡村教师，没有什么特殊的使命感。对顽皮的乡村小孩们的功课，我只是一种半死心的状态，面色黝黑的农民居多的当地人也把我当成了周围单调风景的一部分。我喜欢的只是那里的单调与安宁——白色灰尘不知不觉间堆积，锯末在烟筒炉里像沙漏一样无声掉落。我别无所求，只希望没有人打搅我这一潭死水般的生活。我的出租屋有一个破得不能再破的旧式茅房，算是贫困农民家庭的常用样式。茅房的石棉屋顶几近坍塌，低得让人伸不直腰，我只能像个女人那样蹲着撒尿，每次都有种被阉割似的自虐快感。不过，这又算什么呢？那里与一切绝缘，远离了首尔的繁杂与喧哗，以及再也不愿回忆起的痛苦过往，最重要的是远离了父亲。

　　“总之，姑妈别太担心。不会有事，很快就会放出来的。请相信我，放心吧。”

　　“难说，要真是那样就好了。已经过去三十多年了，这算什么报应呀？本来就一直放不下心，怕被翻旧账，果然遇上这种事……”

　　姑妈终于在餐馆一角低声哭了起来。

虚阁网(Xuges.com)