克拉拉与太阳(36)_石黑一雄

三六

　　那是一个多雨的午后，不过卧室里面还是能依稀见到太阳的图案。之前的几次探访都还算轻松，那天的气氛也相当舒心。探访已经进行了二十分钟——两人又在玩着泡泡游戏——这时，乔西在床上说道：

　　“下面的那位是怎么回事啊？还没写完吗？”

　　“我还在想。”

　　“里基，我要的就是你别想。你只管写下你脑子里闪过的第一个念头。”

　　“好吧。可这一幅真的需要多想一想。”

　　“为什么？这一幅有什么不一样吗？赶快呀。下一幅我都快画完了。”

　　窗玻璃映出里克的影子，我看到他还是坐在地板上的那个老地方，蜷起双腿，好把画架在膝盖上面，两只手垂在体侧。他瞪着眼前的那幅画，脸上带着困惑的表情。过了一会儿，乔西又开口了，手中的笔还在画个不停：

　　“知道吗，有件事我一直想问的。你妈为啥不开车了？你们的车还在，对吧？”

　　“好多年都没人发动过了。不过，没错，车还在车库里。也许等我拿到了驾照，我会把它从里到外检查一遍的。”

　　“她是怕出车祸还是怎么着？”

　　“乔西，这件事我们已经讨论过了。”

　　“是的，可我不记得了。是因为她太害怕了吗？”

　　“差不多吧。”

　　“我妈呢，她恰恰相反。开得太快了。”里克没有答话，于是她接着问道：“里基，你还没填完吗？”

　　“我会填完的。再等我一下。”

　　“不开车是一回事。可你妈难道都不在意没有朋友吗？”

　　“她有朋友。那位里弗斯太太经常过来。她也是你妈的朋友，对不对？”

　　“那不是我真正想说的。谁都有一两个个人朋友。可你妈呢，她没有社交。我妈也没有太多朋友。可她真的有社交。”

　　“社交？听上去怪怪的。啥意思啊？”

　　“意思就是，你走进一家商店或是钻进一辆出租车的时候，别人会把你当回事。好好待你。只要你有社交。很重要，对吧？”

　　“听着，乔西，你知道我妈的身体有时候不太好。不要说得好像是她自己能做决定似的。”

　　“可她的的确确做过决定，不是吗？比方说，她就做过一个关于你的决定。很久以前。”

　　“我不知道我们为什么要说这个。”

　　“你知道我怎么想吗，里基？要是我说错话了，你就让我闭嘴。我觉得你妈一直都不让你走出那一步，是因为她想让你只属于她一个人。而现在呢，一切都晚了。”

　　“我不知道我们为什么要说这个。那又怎样呢？再说了，谁想要什么社交呢？这一点也不会妨碍我们的事情。”

　　“这当然会妨碍我们的事情，里基。首先就会妨碍我们的计划。”

　　“听着，我在尽力……”

　　“可你没在尽力，里基。你一直在说我们的计划，可你又真的在做什么呢？日子一天天过去，我们一天天长大，事情一件件冒出来。我在做我所能做的一切，可你没有，里克。”

　　“有什么事情是我该做而没做的？再参加一次你的交流聚会吗？”

　　“你至少应该再多努努力。你可以做我们之前说过的那些事。学习再用功些。试着进阿特拉斯·布鲁金斯。”

　　“说阿特拉斯·布鲁金斯又有什么意义呢？我连一丁点机会都没有。”

　　“你当然有机会，里基。你很聪明。连我妈都说你有机会。”

　　“理论上的机会。阿特拉斯·布鲁金斯也许把喇叭吹得震天响，可这机会还不到百分之二。仅此而已。他们录取的没提升过的孩子还不到百分之二。”

　　“可你比其他那些没提升过的考生都要聪明。所以你为什么不试一把呢？我来告诉你为什么。因为你妈想要你永远和她住在一起。她不想要你走出去，变成一个真正的大人。嘿，你在下面干吗呢，还没写完吗？下一幅画已经好了。”

　　里克一言不发，只是瞪着手中的画。乔西尽管宣称画好了，却还在继续往下一幅画上添着什么。

　　“反正呢，”她接着说道，“这怎么可能行得通？我们的计划，我是说。如果我有社交，而你没有，这怎么可能行得通？我妈开车太快了。可至少她有勇气。她在萨尔的事情上出了岔子，可在那之后她鼓起勇气，又一次在我身上走出了那一步。这需要勇气，对吧？”

　　里克突然倾身向前，开始在画上写字。他平常喜欢拿一本杂志垫在下面，可这回我看到画纸就直接抵在他的大腿上，已经开始起皱了。可他继续飞快地写着，然后站起身，把尖头铅笔扔在了地上。他没有把画递给乔西，而是把它往床上一扔，任由它落在她面前的羽绒被上。接着他向后退开，一直退到门口，自始至终都瞪大了眼睛望着她，眼中既有愤怒，也有恐惧。

　　乔西惊讶地转向他。然后她放下自己的尖头铅笔，伸手捡起那页纸。她用一双茫然的眼睛看着画纸，看了许久，而里克也一直在门口望着她。

　　“我不敢相信你会写出这样的话来，”她终于说道，“你为什么要这么做？”

　　我在纽扣沙发上转过身去，因为据我判断，此时的紧张程度已经不再允许两人完全不受打扰了。也许里克已经忘记了我的存在，因为我转身的动作似乎吓到了他。他将目光投向我，凝视了我片刻，眼中依然满是恐惧与愤怒，接着他一言不发地大步走出了房间。我们听着他走下楼去的脚步声。

　　正门关上的声音刚一传来，乔西就打了个哈欠，把所有的东西都扔下床去，然后俯卧在床上，仿佛这次探访的结果和平时没有什么两样似的。

　　“他有时候真的好累人的。”她对着枕头说道。

　　我走下纽扣沙发，开始整理房间。乔西没有再多说什么，眼睛也一直闭着，但我看得出来她并没有睡着。我一面继续着手头的整理，一面自然而然地瞥向那页制造紧张的画纸。

　　如我所料，出现在画中的是乔西和里克的变体。画里有许多不准确的地方，但同样也有许多的相似点，足以让人认定乔西想要画的是谁。画中乔西和画中里克似乎飘浮在高高的天空中，下方的树木、公路和房子都小得好似模型。两人身后，天空的一角，七只鸟儿正在编队飞行。画中乔西两手托着一只更大的鸟儿，作为一件特别的礼物献给里克。画中乔西脸上挂着大大的笑容，画中里克则一脸吃惊又兴奋的表情。

　　画中里克的头上没有泡泡。唯一的泡泡留给了画中乔西的思绪，而里克在泡泡里面填上了这样的话：

　　“真希望我能走出去，去散步，去跑步，去踩滑板，去湖里游泳。可我不能，因为我妈妈有勇气。所以，我就只能躺在床上生病了。对此我很高兴。我真的很高兴。”

　　我将这幅画插入我收拢在手里的那一摞画中，确保它不会出现在上层。乔西依然一动不动，一声不吭，眼睛闭着，但我知道她没有睡着。换作是在摩根瀑布之旅以前的那些时日，这时我也许就和她说话了，而她也会如实地回答我。可如今我俩之间的氛围已经变了，因此我决定什么也不说。我走到梳妆台前，俯身将这最新的一摞画放入台下的空间，和之前的那几摞放在一起。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)