布鲁克林(66)_科尔姆·托宾

六六

　　起初她觉得应该去见见吉姆·法瑞尔，但随即意识到此刻他正在吧台后工作。她想象着自己走进酒吧，找到他，想和他说话，或等着他找父亲或母亲来代管吧台，她与他出去，告诉他自己要走了。她能想象他受的伤害，但她不知他会怎么做，会对她说等她离婚，请她留下来吗，还是要她给一个解释为何这么误导他。她想，去见他不会有任何结果。

　　她想到留一张便条，说她必须回去，并投到他家，他会在深夜或明早才看到。如果他晚上看到，会立刻来找她。于是，她决定明早去火车站的路上才投出。她只说自己要回去，她很抱歉，她到了布鲁克林会写信解释缘由。

　　她听到母亲回来，慢慢地上楼去了，她想跟着上去，请她在自己打理行李时陪在一旁说说话。但母亲说再见只有一次时那般坚决执拗，艾丽丝觉得在离家之前，去索求祝福或提别的要求都是枉然。

　　她在卧室里给吉姆·法瑞尔写了封短笺，放在一旁。她从床下拖出行李箱，放在床上，开始把衣服一件件放进去。她想象着母亲此刻正听着衣橱门打开，挂着的衣服从挂杆上取下来的声音。她想象着母亲正紧密关注着她的脚步声在房子里来来回回。她打开存着托尼信的抽屉时，行李箱几乎已满。她拿出信塞进了箱子侧面。她会在横渡大西洋时拆读还没有读过的信。过了一会，她拿着那天从古虚口拍回的照片，与吉姆、乔治、南希的合影，还有那张与吉姆单独的合影，他们对着相机笑得如此无邪，她觉得自己会撕毁这些相片并扔进楼下的垃圾箱。但她又想了一想，慢慢地把衣服从箱子里拿出，把两张照片朝下安全地放在箱子底层，再盖上衣服。她想，以后她会看看照片，想起往事，但她明白，往事很快就会变成一场离奇、模糊的梦。

　　她关了箱子，提到楼下放在门廊。天色仍亮，她坐在餐厅吃了点东西，夕阳的余晖从窗口进来。

　　那段时间里好几次，她想端着茶、饼干或三明治去给母亲，母亲的房门还是关着，屋子里悄无声息。她知道如果敲门，或者开门，母亲定会坚决地说自己不想被打扰。后来艾丽丝去睡觉前经过罗丝的房门，想进去再看一眼姐姐过世的地方，但她在门外站了站，怀着尊敬的心情垂下眼，没有进门。

　　她没有拉窗帘，被早晨的阳光弄醒。时间还早，除了鸟鸣，万籁俱静。她知道母亲也醒来了，正在倾听每个声响。她悄悄地动作，穿上准备好的干净衣服，下楼把换下的衣服和化妆品放进行李箱。她检查了一遍，什么都没漏——钱、护照、轮船公司的信、给吉姆·法瑞尔的便条。接着她坐在前厅，等乔·邓普赛的车来。

　　车到了，她在他敲门之前就出去。她在唇边竖起手指，表示不要说话。他把行李箱放在后备箱，她把钥匙留在门厅衣架上。开车出去时，她请他在拉夫特街法瑞尔家门口停留片刻。车停下来，她将便条塞入大门口的信箱。

　　火车沿着斯兰尼铁路向南开，她想到吉姆·法瑞尔的母亲拿着晨报上楼。吉姆会在账单和商务邮件中发现她的信。她想着他拆开信，想他会怎么做。在早晨的某一时刻，他会来到弗莱瑞街的楼房，母亲会开门看着吉姆·法瑞尔，勇敢地挺起肩膀，咬紧牙关，她的目光透出无可言喻的悲哀和她能够唤起的骄傲。

　　“她回布鲁克林了。”母亲会如此说。当火车驶过通往韦克斯福德的麦克迈大桥，艾丽丝想到多年之后，这句话对听到它的人意义越来越浅，但对她却越来越重。她想着差点笑了起来，随后合上眼，什么都不去想了。

　　（全书完）

虚阁网(Xuges.com)