布鲁克林(54)_科尔姆·托宾

五四

　　▼第四章

　　她母亲带艾丽丝去看罗丝的卧室，卧室里充满了早晨的阳光。她说，罗丝把一切都留下了，这里和以前完全一样，包括柜子、抽屉里她所有的衣服。

　　“我擦了窗子，洗了窗帘，还除尘扫地，但还是原来那样。”母亲说。

　　房子本身并不陌生，艾丽丝只注意到那熟稔的气息，煮好的食物遗留的味道，背光的阴影，母亲在场的生动感。但她没想到的是罗丝的房间如此安静，她看着一点都不觉得什么。她想母亲是希望她大哭一场，还是特意让屋子原封不动，以便她能更入骨地体会到罗丝之死。她不知该说什么。

　　“找个日子，”母亲说，”我们把衣服清理一下，罗丝才买了一件冬天的大衣，看看是否适合你穿。她的东西都不错。”

　　艾丽丝突然感到万分疲惫，想用完早餐就去睡觉，但她心知母亲早就想好了这一刻：她们一起站在门口，审视着这间屋子。

　　“我有时觉得她还活着，”母亲说，”每当我听到楼上有轻微的动静，我总以为是罗丝。”

　　吃早饭时，艾丽丝想要多说些话，可是很难开口，因为母亲似乎已经把每句话都准备好了。

　　“我叫人帮你做了个花圈，去放在她坟上，如果花圈做好，我们过几天就出门，还要通知他们去把罗丝的名字和生卒日期刻在你父亲名下。”

　　艾丽丝想，如果打断母亲，说出“我已经结婚了”，会发生什么呢，她觉得母亲会听而不闻，或者假装她没说过这句话。或者，她想，窗玻璃会碎掉。

　　直到她终于说自己累了，想躺一会，母亲都没问一句她在美国的事，也没问回家路上如何。母亲似乎预备好了要对她说的话，给她看的东西，也计划好了第一天怎么度过。爱丽丝则预备好了说一说从纽约到科夫的航程，比她从利物浦出发那次顺利得多，她很喜欢在甲板上晒太阳，她还打算把布鲁克林学院考试合格的通知信给母亲看，说她会收到簿记师的证书。她给母亲带的毛衣、围巾和几双袜子，母亲心不在焉地放在一边，说晚些时候再打开。

　　爱丽丝只想关上她老房间的门，拉上窗帘，她需要的就是睡觉，虽然前夜在罗斯莱尔港的旅馆里睡得很好。她从科芙镇给托尼寄了明信片报平安，又在罗斯莱尔给他写信说旅途见闻。她很高兴现在不必坐在卧室里写信了，因为房间看起来毫无生气，对她几乎没有意义，这令她害怕。她并没有想过回家后会是什么样子，总觉得这事不难，一直满心期待着这些屋子的熟悉感，以为自己会轻松欢喜地踏进屋子，然而第一天早晨，她就只能数着回去的日子了。这使她格格不入且有负罪感，她蜷缩在床上，闭着眼盼望入睡。

　　母亲叫醒她，说到吃饭时间了。她想自己约睡了六小时，但还想再睡。母亲说如果她想洗澡的话有热水。她打开行李箱，把衣服挂进衣橱，把其他东西放进抽屉。她看到一条不算太皱的夏季连衣裙，一件毛衣，干净的内衣，以及一双平跟鞋。

　　她洗过澡，换上干净衣服，来到餐厅，母亲上上下下打量她，略有不满之意。爱丽丝醒悟到也许是她衣服的颜色太过明亮，但她没有暗色的衣服。

　　“现在整个镇子的人都在问你，”母亲说，“天呐，甚至内莉·凯莉都问起你了。我看到她站在店门口，朝我大吼一声。还有你的朋友都希望你去拜访她们，我说那最好等你安顿下来。”

　　艾丽丝心想母亲难道一直是这样说话的吗，貌似不欢迎任何回话，然后她突然之间意识到以前很少和母亲单独相处，往往有罗丝站在她和母亲之间，罗丝和她俩都有很多话说，很多话问，还有不断的评论和意见。她想，母亲如今一定很艰难，最好再等几天，看看母亲是否会对自己在美国的生活提起足够兴趣，让她慢慢地引入托尼的话题，告诉母亲她回去后就与他结婚。

　　她们坐在餐桌前，看了所有的慰问信和弥撒卡，都是罗丝去世后几周内收到的。艾丽丝的母亲印了一张纪念卡，上面有罗丝最为灿烂欢乐的照片，还有她的名字、年龄和卒日，底下和反面有简短的祈祷词。这些要寄送出去。对于那些写慰问信和来家里拜访过的人，还要有特别的箴语或更长的回信。艾丽丝的母亲把纪念卡分成三类，第一类只需要在信封上写名字和地址，信中塞入卡片，第二类她要写便笺或信，第三类由艾丽丝写便笺或信。艾丽丝记不大清楚，父亲去世后是否也做过这些事，但她记得是罗丝负责所有的事，她并没有积极地参与其中。

　　有几封慰问信，母亲几乎熟记于胸，她还有一个来访者的名单，她絮絮叨叨地逐一说给艾丽丝听，说哪几位来得太勤，待得又太久，哪几位闲话太多，或是说了惹人厌的话。还有远在布里乡下的母亲的表亲，他们又带来了他们的邻居，穷乡僻壤来的粗人，她只希望再也不要看到表亲和他们的邻居。

　　接着她说，住在古虚口的多拉·德弗罗和她妹妹斯塔蒂娅某天晚上来了，她们一直喋喋不休着屋子里其他人没听说过的人事。母亲说，她们给每人发了一张弥撒卡，她会给她们写一封短笺，感谢她们的到访，但不会鼓励她们再度匆忙造访。她还说，诺拉·韦伯斯特也来了，同来的还有在中学教过男孩们的迈克尔，他俩是整个镇上最好的人。她不会介意他们再来，但她觉得他们不会来了，因为身边有小孩子。

　　母亲读着名单上的其他人，艾丽丝听到陌生的，或是她在美国从未想到过的名字，差点笑出来。母亲提到一个住在佛里附近的老妇人，艾丽丝忍不住说：“老天，她还活着？”

　　母亲露出悲伤的神色，又戴上眼镜，开始找一封她放错地方的信，那是高尔夫俱乐部的队长写来的，说罗丝是优秀的女队员，大家都很怀念她。母亲找到信后，严肃地看着艾丽丝。

　　艾丽丝写的每一封信和短笺，都得由母亲检查过，她经常要求艾丽丝重写，或在末尾再加一段。在她自己的信里，和艾丽丝的信一样，她强调说，由于艾丽丝已经回家，她有人陪了，不需要更多人上门。

　　每个人在写下开头一两句后，都以不同的方式来表达慰问，艾丽丝对此甚感惊讶。而母亲也尽量变换语气和内容，对号入座地回信给每个人。但这进行得很慢，头一天快过去时，艾丽丝还没去街上，也没时间独处，而工作只做了一半。

　　第二天她发奋干活，好几次对母亲说，如果她们继续说个不停，重读每封信的话，就没法完成眼下的任务了。但母亲不仅是进度缓慢，认为写大部分信的人是她而不是艾丽丝，而且还要艾丽丝读每一封她写的信。她还没法不对那些写信的人发表看法，其中有些人艾丽丝从未见过。

　　艾丽丝有几回试图改变话题，问母亲她们是否找个下午坐火车去都柏林，或是韦克斯福德。但母亲说再等等，先写完信，寄走，然后清理罗丝的屋子，整理她的衣服。

　　次日她们吃饭时，艾丽丝对母亲说，如果她再和朋友联系，她们会生气的。她开了个头，就决定要争取一天的自由时间，而不是从写信、题信封到在母亲日益明显而急躁的监督下整理罗丝的衣服。

　　“我叫人明天送花圈来，”母亲说，“所以我们明天去上坟。”

　　“嗯，好的，那我明晚去看安妮塔和南希。”艾丽丝说。

　　“你知道，她们来问过你何时回来。我把她们支开了，但如果你想见她们，你就把她们请过来吧。”

虚阁网(Xuges.com)