盖普眼中的世界(91)_约翰·欧文

九一

　　但她并非全然心安理得，目前为止不行。迈克·米尔顿给了她自己以前其他课的论文，她收下来读了，因为至少论文还是没事的，他的学业，还是他们可以讨论的无伤大雅的话题。然后他变得更大胆，黏得更紧，连自己的创作——那些他的短篇小说和写法国的感伤诗歌，也拿给她看。海伦仍旧觉得，他们的漫长聊天，没有偏离师生之间批评帮助的关系。

　　一起吃午饭也没什么，他们有他的作品可以讨论。大概他们都知道，所谓的作品没什么特别的。对迈克·米尔顿来说，聊什么都好，只要能正当地和海伦在一起。对海伦来说，她仍旧害怕明显的结论，当他没有作品可聊的时候，当他们谈完了他以前写的所有论文，当他们聊过了每一本都看过的书。然后海伦明白他们就需要新的话题了。她也知道这只是她的问题，迈克·米尔顿老早就知道他们之间不可避免的话题是什么了。她知道他在沾沾自喜、令人讨厌地等她下定决心。她偶尔想，他会不会再次大胆提及问卷上那个问题的回答，但她知道不会。也许他们俩都知道他不必再提，下一个行动的会是她。他向她展示自己有着成年人的耐心。海伦最想做的，是让他意外。

　　但在众多新鲜的感觉中，有一种感觉让她讨厌，她最不习惯愧疚感，因为海伦·霍尔姆总是觉得，自己做的每件事都是对的，所以她也要对这件事感到无愧于心。她觉得马上就能心安理得了，但还不能做到，目前为止不行。

　　是盖普让她必不可少地感到愧疚的。也许他察觉出有对手了，盖普一开始写作就出于竞争心态，他也终于因为类似的竞争情绪走出了写作低潮。

　　他知道，海伦在读别人的东西。盖普没想到她盘算的事超越了文学，但他仅以作家特有的嫉妒心看到别人写的东西让她秉烛夜读。盖普最早就是用《格里尔帕策民宿》追求海伦的。他的本能告诉他要再次向她求爱。

　　如果求欢让一个年轻作家开始写作是可以接受的，那他现在还以这个作为写作动力，就不伦不类了，特别是在他停笔那么久以后。他也许处于一个必要的阶段，让他重新思考一切，让干涸的井充满水，适当安静一段时间，为将来的书作准备。他给海伦看的新故事，总有点儿反映出迫不得已和不自然的创作初衷。这故事并非出于对人生发自内心的真实反应，而是为了宣泄作家的焦虑。

　　也许这对很久没写作的作家来说，是必要的练习，但海伦不喜欢盖普丢给她这个故事的急迫性。“我终于写完一样东西了。”他说。他们刚吃过晚饭，孩子们睡了，海伦想和他上床，她想要能让她安心的持久的性爱，因为她已经快读完迈克·米尔顿写的所有东西，没有更多东西可读了，也没什么可以跟他聊的了。她知道，她一丝一毫都不能表露出对盖普文章的不满，但她太累了，她盯着躺在脏碗碟之间的稿子看。

　　“我来洗盘子。”盖普主动说，好让她腾出时间读他的小说。她心里一凉，她已经读得太多了。性，或者起码浪漫，是她最终得出的主题，盖普最好能给她，不然迈克·米尔顿就要提供这些了。

　　“我想被爱。”海伦对盖普说，他像个自信能得到大笔小费的服务员一样收着盘子。他对她笑了。

　　“读小说，海伦，”他说，“然后我们做爱。”

　　她讨厌他的先后顺序。盖普的写作和迈克·米尔顿的学生习作根本没什么可比的，尽管迈克·米尔顿在学生当中算是有才华的，但海伦知道，他终生都只能是在学习写作。问题不是写作，是我，海伦想，我想要有人关注我。盖普求爱的方式忽然冒犯了她。盖普的主题不知怎么就变成了写作。这不是我们之间的主题，海伦想。拜迈克·米尔顿所赐，海伦远比盖普更懂得，人们之间说出口和没说出口的主题。“要是人人都说出心里话，就好了。”珍妮·菲尔兹写过，这种想法是天真但可以原谅的疏忽，盖普和珍妮都知道，要人们这样有多难。

　　盖普小心地洗着碗碟，等着海伦读他的小说。海伦这位受过训练的教师本能地掏出红色铅笔开始读。她不应该这样读我的故事，盖普想，我又不是她的学生。但他继续安静地洗盘子。他觉得无法阻止她了。

　　＊

　　居安思危

　　——T. S. 盖普

　　每天跑五英里的时候，我时常遇见一些很会说话的司机，他们会在我身边停车（坐在驾驶座上保持安全距离）问我：“你要参加什么比赛？”

　　呼吸均匀是个绝技，我很少上气不接下气，我答话的时候从来没有大喘气。“我想保持身材，好追车。”我说。

　　此刻司机的反应各不相同，就像愚蠢各不相同，其他反应也大相径庭。当然了，从来没人意识到，我指的不是他们，我不是要保持身材追他们的车，起码不是在公路上。他们要是开上公路，我就让他们去了，尽管有时我相信能追上他们。而且我并不像有些司机想的那样，在公路上跑步是为了引人注意。

　　我家附近没有地方让我跑。必须跑出郊区地带才勉强算个中距离长跑者。我家附近每个交叉路口四面都有停车标志，路口与路口之间很短，那些直角转弯也对脚掌不利。另外，人行道上又容易受到狗的威胁，又装点着孩子的玩具，隔三岔五还会被草坪洒水喷嘴喷到水。就算有地方跑，总会有那么个老人占据了整个人行道，颤颤巍巍拄着拐杖或者哐啷哐啷拄着拐杖。任何有良心的人都不会对他们吼：“让路！”就算我保持一定安全距离超越老人，但以我平常的速度，很可能吓到他们，我可不想引发心脏病。

　　于是我去公路上跑，但我训练是为了在郊区追车。以我的身体状况来说，对付在我家附近超速的车绰绰有余。加上他们在停车标志前也会装装样子停一下，他们还开不到50迈就要在下一个路口停下来了，我总是能追上他们。我还可以穿过草坪、门廊、秋千架和孩子的游戏池，抄近道，我可以跑过树丛，或跨过它们。而且因为我的引擎，不发出那种车引擎的持续单调的声音，我可以听清是否有别的车开过来了，我又不用在停车标志前停下来。

　　最后我总是跑得比他们快，我对他们挥手，他们总是会停下来。尽管我追车的姿态显然很瘆人，但这样吓不着超速者。不是这样的，他们总是被我为人父母的态度吓到，因为他们总是年轻人。是的，我作为父亲的形象总是让他们清醒过来，屡试不爽。我开始只是说：“你没看见我的孩子在那里吗？”我嗓门又大又紧张地问他们。老超速的人一听到这个问题，马上会吓一跳，以为撞到了我的孩子。他们会马上生起防御心。

　　“我有两个岁数很小的孩子。”我对他们说。我故意用戏剧化的语气说，说这句话的时候声音微微颤抖。就好像我在忍着泪似的，或者怀着说不出话来的愤怒，或者又难过又愤怒。也许他们以为我在追捕绑架犯，或者我怀疑他们猥亵儿童。

　　“发生什么事了？”他们都会这样问。

　　“你没看见我的孩子，是吧？”我重复道，“一个小男孩儿拉着坐在红色拖车里的小女孩儿？”这当然是胡诌。我有两个儿子，他们也没那么小了，他们都没有拖车。这会儿他们说不定在看电视，或者在公园骑车，那里很安全，没有汽车。

　　“没看见，”被搞糊涂了的超速者说，“我看见孩子了，好几个。但不知道是不是看见你说的孩子了。为什么问我？”

　　“因为你差点儿撞死他们了。”我说。

　　“但是我没看见他们！”超速者抗议道。

　　“你刚才开得太快才没看见他们！”我说。冷不防出现的这句话，就好像是他们的罪证，我总是把这句话说得好像手握铁证似的。而他们永远无法肯定是不是这样，这一段我事先排练得很好。此刻我因为狂奔流的汗从嘴唇上的胡须流到下巴尖，滴到司机的车窗上。他们知道，只有一个真的怕孩子出事的父亲才会这样不要命地跑，会像个疯子一样瞪着他们，会留这么一抹残酷的小胡子。

　　“对不起。”他们通常会这么说。

　　“这一带都是小孩儿，”我总是这样对他们说，“你可以到别的地方开快车，不是吗？拜托了，为了孩子的安全，别再在这里超速了。”我的声音直到目前为止还算客气，带着恳求的语气。但他们看得出，我老实含泪的眼神后面被压抑的疯狂。

虚阁网(Xuges.com)