虚阁网　>　外国作品　>　盖普眼中的世界　|　上页　下页

六五

好编辑约翰·沃尔夫一直不让盖普看某篇评论，直到他怕盖普会不巧自己发现，于是沃尔夫老大不愿意地寄给他这份西岸报纸上的剪报，附上便条说他听说这评论者为荷尔蒙不平衡所苦。这篇简短的评论说，T. S. 盖普身为“著名女权主义者珍妮·菲尔兹毫无才华的儿子，写了一本沉溺于性描写的性别歧视小说，性描写还没什么指导意义，实在龌龊又可悲。”如此云云。 　　被珍妮·菲尔兹带大的盖普不那么容易被其他人的意见左右，但连海伦也不喜欢《戴绿帽者的第二春》。甚至连爱丽丝·弗莱彻，在她所有爱意满满的信中一次也没提过这本小说。 　　《戴绿帽者的第二春》写的是两对已婚夫妇的外遇。 　　海伦第一次听说这本书的内容时说：“啊，老天。” 　　“写的不是我们，”盖普说，“和那个一点儿没关系。只是利用了那个。” 　　“你总是这么对我说的，”海伦说，“自传性的小说最差了。” 　　“这不是自传性的，”盖普说，“你看了就知道。” 　　她看了也不知道。尽管这小说不是关于海伦、盖普、哈里森和爱丽丝，它讲的也是四个人之间最终不平等又岌岌可危的性爱关系流产了。 　　四人中的每一个都有点儿生理残疾。一个男的是盲人。另一个男人，口吃严重到他说的话在书里写出来让人看不懂以至于感到愤怒。珍妮批评盖普廉价地向作古的廷池老师开了一枪，但盖普难过地知道，作家都只是观察者，是人类行为尽职又冷漠的模仿者。盖普无意冒犯廷池，他只是利用了廷池的一个习惯。 　　“我不懂你怎么能对爱丽丝做这种事。”海伦绝望了。 　　海伦指的是残疾，特别是女性的残疾。两个女性角色中一个右手臂肌肉痉挛，她的手总是猛打出去，打中酒杯、花瓶、孩子们的脸，还有一次差点儿（不小心）用一柄修枝钩把她丈夫给阉割了。只有她的爱人，也就是另一个女人的丈夫，才能纾解这可怕又无法控制的痉挛，因此这女人也人生第一回拥有了无瑕的身体，完全活动自如，真正能控制管住自己了。 　　另一个女人为不可预测、停不下来的胀气所苦。老放屁的女人嫁给了那个口吃，盲人和有着危险右手的女人是夫妻。 　　多亏了盖普，四人中没有一个是作家。（“我们还应该感激你略施小惠咯？”海伦问。）两对中有一对没有孩子，也情愿这样。另一对努力想生孩子，女人怀孕了，但她的高兴劲被大家对孩子父亲是谁的担心浇熄。到底是谁的呢？这两对夫妻观察着新生儿的习惯找线索。是口吃呢，老放屁呢，手会乱打呢，还是看不见？（盖普将此视作他本人且代表他母亲对基因这个问题的终极评论。） 　　如果仅从这两对夫妻为了友谊斩断奸情这点来看的话，这还算是本乐观的小说。无子的那对夫妻后来分开了，他们对彼此失望透顶，倒不一定是这项情感实验的结果。而有孩子的那对继续在一起，这孩子没有任何明显问题地成长。小说的最后一幕是两个女人的巧遇，圣诞期间她们在一家百货公司的扶手电梯和对方面对面交错而过，老放屁的那个正在上行，右手危险的女人正在下行。两人都背着大包小包。就在她们交错的时刻，那个因胀气不受控制的女人，放出了一记响亮锐利的屁。另一个手痉挛的，伸直了右手，把站在她前面的老头从行动中的电梯上推了下去，一大群人都因此站立不稳。但这可是圣诞，扶手电梯上针插不入、吵吵嚷嚷，反正也没人受伤，正值节日，这是可以被原谅的。这两个女人在各自的机械运送装置上渐行渐远，似乎都很安宁地对各自的负担表示了理解，她们朝对方肃穆地笑了一下。 　　“这是喜剧！”盖普一次又一次叫出来，“就是没人懂。应该是非常搞笑的。拍成电影该多好看！” 　　但连这书的平装本版权都无人问津。① 　　﹛① 美国图书出版业通常先出硬封面精装本，销量够好才会再版软面平装本。﹜ 　　就像那个只能用手走路的人的命运一样，盖普对扶手电梯有种情结。 　　海伦说没有一个英语系的人和她谈起过《戴绿帽者的第二春》，《拖延》出版的时候，她很多同事起码还出于好意试着讨论过。海伦说这书侵犯她的隐私，她希望这件事很快把盖普踢出文坛。 　　“老天啊，他们觉得写的是你们吗？”盖普问她，“你那帮蠢货同事到底他妈的怎么回事？你在学校大堂里放屁吗？系里开会的时候你的胳膊脱臼了吗？可怜的哈利在教室里结巴了？”盖普嚷嚷着，“我是瞎子吗？” 　　“对，你就是瞎子，”海伦说，“你自有一套什么是虚构小说，什么是事实的想法，但是你以为别人懂你那套吗？这些都是你的经历，不管怎么说，不管你编造了多少，哪怕这只是一种想象出来的经历。大家都觉得写的是我，他们觉得写的是你。而且有时候我也这么想。” 　　小说里的盲人男子是地质学家。“你看到过我玩石头吗？”盖普大喊。 　　那个胀气的女人在医院做志愿者，她是护士助理。“你看到我妈抱怨了吗？”盖普问，“她有没有写信给我指出她从来没在医院放过屁，说她只在家放，总是控制好了才放的？” 　　不过珍妮·菲尔兹的确对他儿子抱怨过《戴绿帽者的第二春》。她对他说他选了一个让人失望的狭隘主题，对大众没多少价值。“她指的是性，”盖普说，“这是经典的主题。一个从来没性欲的女人来教训我什么是大众化的主题。而且发誓当童男子的教皇在决定几百万人的避孕问题。这个世界真疯了！”盖普叫道。 　　＊

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页